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The	  Indignant	  Nation:	  Australian	  Responses	  to	  the	  Attempted	  Assassination	  of	  the	  Duke	  of	  
Edinburgh	  in	  18681	  
	  
The	  basic	  facts	  surrounding	  the	  attempted	  assassination	  of	  Prince	  Alfred,	  the	  Duke	  of	  
Edinburgh,	  are	  well	  known.	  Alfred,	  Queen	  Victoria’s	  second	  son,	  had	  embarked	  on	  a	  world	  
cruise	  in	  the	  Galatea	  at	  the	  beginning	  of	  1867.	  It	  was	  the	  first	  royal	  tour	  of	  Australia,	  a	  signal	  
moment	  in	  both	  the	  crown’s	  repackaging	  of	  itself	  for	  domestic	  audiences	  in	  Britain	  and	  the	  
process	  whereby	  monarchy	  was	  asserted	  as	  the	  central	  pillar	  in	  Britain’s	  imperial	  order.2	  This	  
reinvention	  of	  the	  monarchy	  was	  bolstered	  by	  technological	  advances	  in	  transport	  –	  which,	  as	  
Walter	  Bagehot	  wryly	  observed,	  ‘changed	  stationary	  potentates	  into	  locomotive	  observers’	  –	  
and	  by	  developments	  in	  mass	  communication	  and	  the	  circulation	  of	  news.3	  Queen	  Victoria’s	  
eldest	  sons	  –	  the	  prince	  of	  Wales	  and	  the	  duke	  of	  Edinburgh	  –	  were	  key	  actors	  in	  these	  
attempts	  to	  project	  the	  image	  of	  a	  monarchy	  attentive	  to	  Britain’s	  settler	  colonies	  and	  
solicitous	  of	  the	  needs	  of	  its	  subject	  peoples.	  The	  visit	  of	  Alfred’s	  elder	  brother	  to	  North	  
America	  in	  1860	  established	  the	  script	  for	  increasingly	  frequent	  royal	  tours	  of	  the	  British	  
Empire	  over	  the	  coming	  decades.4	  	  
Prince	  Alfred	  had,	  in	  fact,	  been	  the	  first	  member	  of	  the	  royal	  family	  to	  visit	  the	  Cape	  
Colony	  (albeit	  in	  his	  capacity	  as	  a	  naval	  officer)	  in	  1860	  and	  fittingly	  the	  Galatea	  stopped	  there	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  I	  would	  like	  to	  thank	  Mike	  Davis,	  Ben	  Jones,	  Paul	  Pickering,	  Seumas	  Spark,	  Niall	  Whelehan	  and	  the	  editor	  of	  and	  
anonymous	  referees	  for	  the	  English	  Historical	  Review,	  all	  of	  whom	  offered	  insightful	  comments	  and	  suggestions	  
on	  an	  earlier	  draft.	  The	  research	  for	  this	  article	  was	  done	  as	  a	  visiting	  fellow	  of	  the	  Interdisciplinary	  Humanities	  
Group	  at	  the	  Humanities	  Research	  Centre,	  Australian	  National	  University,	  Canberra.	  
2	  W.M.	  Kuhn,	  Democratic	  Royalism:	  The	  Transformation	  of	  the	  British	  Monarchy,	  1861-­‐1914	  (Basingstoke,	  1996);	  
D.	  Bell,	  'The	  Idea	  of	  a	  Patriot	  Queen?	  The	  Monarchy,	  the	  Constitution,	  and	  the	  Iconographic	  Order	  of	  Greater	  
Britain,	  1860-­‐1900',	  Journal	  of	  Imperial	  and	  Commonwealth	  History,	  xxxiv	  (2006),	  pp.	  3-­‐21.	  
3	  Cited	  in	  A.	  Atkinson,	  The	  Muddle-­‐headed	  Republic	  (Oxford,	  1993),	  p.	  5.	  
4	  I.W.	  Radforth,	  Royal	  Spectacle:	  The	  1860	  Visit	  of	  the	  Prince	  of	  Wales	  to	  Canada	  and	  the	  United	  States	  (Toronto,	  
2004).	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in	  1867	  having	  visited	  the	  Mediterranean	  and	  the	  emperor	  of	  Brazil.5	  From	  the	  Cape,	  Alfred	  
proceeded	  to	  Adelaide	  and	  arrived	  in	  October	  1867.	  His	  tour	  (which	  took	  in	  South	  Australia,	  
New	  South	  Wales,	  Victoria,	  Tasmania	  and	  Queensland)	  was	  comprehensively	  recorded	  in	  the	  
press,	  which	  reported	  an	  endless	  round	  of	  official	  engagements,	  loyal	  addresses,	  triumphal	  
arches,	  civic	  receptions,	  dances,	  fêtes	  and	  picnics.	  These	  standard	  features	  of	  royal	  tours	  
mixed	  with	  more	  distinctively	  Australian	  activities,	  such	  as	  kangaroo	  shooting	  and	  bush	  
camping	  in	  South	  Australia	  and	  a	  popular	  encounter	  between	  Charles	  Lawrence’s	  aboriginal	  
cricket	  team	  and	  a	  team	  of	  army	  and	  navy	  officers	  in	  Sydney.	  The	  recorded	  public	  responses	  
of	  the	  colonists	  were	  overwhelmingly	  enthusiastic.	  Even	  so	  they	  were	  not	  completely	  
untroubled	  by	  the	  perpetual	  challenge	  of	  striking	  a	  proper	  balance	  between	  authentic	  loyalty	  
and	  respectable	  restraint	  and	  were	  marked	  by	  a	  familiar	  mix	  of	  genuine	  affection,	  civic	  one-­‐
upmanship,	  intercolonial	  rivalry	  and	  commercial	  opportunism.6	  Such	  relatively	  minor	  tensions	  
during	  the	  visit	  were,	  however,	  soon	  to	  be	  completely	  overshadowed.	  On	  12	  March	  1868	  
Prince	  Alfred	  was	  in	  New	  South	  Wales	  and	  attended	  a	  charity	  picnic	  at	  Clontarf,	  a	  park	  on	  the	  
north	  shore	  of	  Sydney’s	  middle	  harbour.	  As	  he	  crossed	  the	  park	  he	  was	  shot	  point-­‐blank	  in	  
the	  back	  by	  a	  would-­‐be	  assassin,	  who	  managed	  to	  get	  off	  another	  two	  shots	  from	  his	  revolver	  
before	  being	  wrestled	  to	  the	  ground.	  With	  some	  difficulty	  the	  police,	  assisted	  by	  the	  Chief	  
Justice,	  Sir	  Alfred	  Stephen,	  prevented	  the	  crowd	  from	  lynching	  Henry	  O’Farrell	  and	  he	  was	  
spirited	  away	  on	  a	  steamer.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  C.	  McCreery,	  ‘Telling	  the	  Story:	  HMS	  Galatea’s	  Voyage	  to	  South	  Africa,	  1867’,	  South	  African	  Historical	  Journal,	  
lxi	  (2009),	  pp.	  817-­‐37.	  Alfred’s	  first	  visit	  in	  1860	  is	  re-­‐imagined	  in	  R.S.	  Levine,	  ‘Prince	  Alfred	  in	  King	  William’s	  
Town,	  South	  Africa:	  13	  Auguest	  1860’,	  Rethinking	  History:	  The	  Journal	  of	  Theory	  and	  Practice,	  xiv	  (2010),	  pp.	  137-­‐
44.	  
6	  P.	  Cowburn,	  ‘The	  Attempted	  Assassination	  of	  the	  Duke	  of	  Edinburgh,	  1868’,	  Journal	  of	  the	  Royal	  Australian	  
Historical	  Society,	  lv	  (1969),	  pp.	  19-­‐42.	  The	  itinerary	  and	  activities	  were	  dutifully	  recorded	  in	  the	  commercially	  
successful	  ‘official’	  account	  of	  the	  tour,	  Rev.	  J.	  Milner	  and	  O.W.	  Brierly,	  The	  Cruise	  of	  H.M.S.	  Galatea	  (London,	  
1869).	  
	   3	  
	   Historians	  might	  easily	  fall	  back	  on	  a	  familiar	  lexicon	  to	  describe	  what	  followed	  in	  the	  
hours,	  days	  and	  weeks	  after	  the	  attempt:	  an	  episode	  of	  ‘hysteria’,	  an	  ‘orgy	  of	  loyalty’.	  There	  
were	  two	  notable	  aspects	  to	  the	  public	  response.	  First,	  the	  hundreds	  of	  ‘indignation	  
meetings’	  that	  were	  held	  across	  the	  colonies	  in	  the	  coming	  weeks.	  Secondly,	  some	  of	  the	  
hallmarks	  of	  a	  ‘Fenian	  panic’	  and	  the	  ramping	  up	  of	  sectarian	  tensions,	  all-­‐too-­‐familiar	  
occurrences	  in	  other	  parts	  of	  the	  British	  world	  across	  1867	  and	  1868.7	  The	  attempted	  
assassination	  has,	  of	  course,	  featured	  in	  Australian	  historiography,	  though	  the	  latter	  aspect	  of	  
the	  response	  has	  received	  the	  far	  greater	  share	  of	  attention.	  It	  has	  been	  used	  principally	  as	  a	  
lens	  through	  which	  to	  examine	  sectarian	  and	  ethnic	  tensions	  and	  the	  position	  of	  the	  Irish	  in	  
Australia	  in	  the	  nineteenth	  century.8	  The	  argument	  developed	  in	  this	  article,	  through	  an	  
examination	  of	  the	  response	  in	  general	  and	  the	  form	  and	  content	  of	  the	  indignation	  meetings	  
in	  particular,	  is	  two-­‐fold.	  	  
First,	  it	  argues	  that	  the	  attempted	  assassination	  was	  a	  moment	  whose	  significance	  is	  
greater	  than	  much	  of	  the	  existing	  historiography	  would	  suggest.	  As	  a	  crisis	  which	  interacted	  
with	  politics	  in	  the	  different	  Australian	  colonies	  and	  also	  had	  significant	  transnational	  
dimensions	  it	  illuminates	  far	  more	  than	  accelerating	  sectarian	  unease.	  Indeed,	  the	  scale	  of	  the	  
response,	  which	  was	  prolonged	  and	  above	  all	  emotional,	  provides	  important	  insights	  into	  the	  
political	  culture	  of	  late-­‐nineteenth-­‐century	  Australia	  at	  a	  moment	  between	  those	  
constitutional	  milestones	  of	  responsible	  government	  in	  the	  1850s	  and	  Federation	  in	  1901.	  It	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  The	  recent	  historiography	  of	  Feniansim	  is	  large	  and	  growing,	  but	  for	  two	  treatments	  which	  take	  its	  
transnational	  dimensions	  seriously	  see	  B.	  Jenkins,	  The	  Fenian	  Problem:	  Insurgency	  and	  Terrorism	  in	  a	  Liberal	  
State	  1858-­‐1874	  (Liverpool,	  2009);	  N.	  Whelehan,	  The	  Dynamiters:	  Irish	  Nationalism	  and	  Political	  Violence	  in	  the	  
Wider	  World,	  1867-­‐1900	  (Cambridge,	  2012).	  
8	  P.	  O’Farrell,	  The	  Irish	  In	  Australia	  (Kensington,	  1986),	  pp.	  208-­‐15;	  R.	  Travers,	  The	  Phantom	  Fenians	  of	  New	  
South	  Wales	  (Kenthurst,	  1986);	  K.	  Amos,	  The	  Fenians	  in	  Australia	  1865-­‐1880	  (Kensington,	  1988);	  R.	  Davis,	  'The	  
Prince	  and	  the	  Fenians,	  Australasia	  1868-­‐9:	  Republican	  Conspiracy	  or	  Orange	  Opportunity?',	  in	  F.	  McGarry	  and	  J.	  
McConnel,	  eds.,	  The	  Black	  Hand	  of	  Republicanism:	  Fenianism	  in	  Modern	  Ireland	  (Dublin,	  2009),	  pp.	  121-­‐34.	  A	  
partial	  exception,	  which	  makes	  a	  distinction	  between	  the	  indignation	  meetings	  and	  the	  wider	  response,	  is	  the	  
account	  in	  J.B.	  Hirst,	  The	  Strange	  Birth	  of	  Colonial	  Democracy:	  New	  South	  Wales,	  1848-­‐1884	  (Sydney,	  1988),	  pp.	  
74-­‐9.	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fulfils	  some	  of	  the	  criteria	  sociologists	  have	  identified	  as	  the	  hallmarks	  of	  ‘cultural	  trauma’,	  an	  
approach	  that	  has	  fruitfully	  been	  developed	  through	  examination	  of	  successful	  assassinations	  
in	  the	  twentieth	  century.	  The	  argument	  pursued	  here	  owes	  much	  to	  the	  methodology	  and	  
definitions	  adopted	  by	  Ron	  Eyerman,	  whose	  narrations	  of	  the	  aftermath	  of	  twentieth-­‐century	  
assassinations	  pay	  careful	  attention	  to	  the	  ‘meaning	  struggle’	  that	  follows	  such	  shocking	  
occurrences	  and	  to	  the	  way	  in	  which	  they	  initiate	  and	  sustain	  ‘a	  deep-­‐going	  public	  discourse	  
on	  the	  foundations	  of	  collective	  identity’.9	  	  	  
The	  second	  principal	  argument	  relates	  to	  the	  content	  and	  outcome	  of	  this	  public	  
discourse.	  Close	  examination	  of	  responses	  to	  the	  assassination	  of	  course	  reveals	  anti-­‐Irish	  
animus	  and	  sectarian	  fissures.	  These	  will	  be	  dealt	  with	  only	  briefly	  here	  in	  favour	  of	  analysis	  of	  
those	  other	  areas	  of	  division	  and	  tension	  revealed	  by	  the	  response.	  Arguably,	  however,	  
examining	  the	  event	  as	  one	  which	  uncovered	  latent	  divisions	  within	  the	  Australian	  body	  
politic	  fundamentally	  misrepresents	  an	  event	  which	  also	  acted	  as	  a	  powerful	  stimulus	  to	  the	  
articulation	  of	  commonalities.	  Indeed,	  such	  a	  perspective	  has	  been	  hinted	  at	  in	  the	  Canadian	  
context,	  where	  the	  near	  contemporaneous	  and	  all-­‐too-­‐successful	  assassination	  of	  the	  
politician	  Thomas	  D’Arcy	  McGee	  in	  April	  1868,	  apparently	  by	  a	  Fenian,	  has	  been	  presented	  by	  
some	  historians	  as	  a	  foundational	  moment	  of	  modern	  Canadian	  nationalism.10	  Mark	  McKenna	  
has	  highlighted	  the	  possibilities	  of	  this	  perspective	  by	  describing	  the	  monarchy’s	  ‘pivotal	  role	  
in	  the	  formation	  of	  Australian	  identities’,	  while	  lamenting	  that	  this	  role	  has	  been	  all-­‐but	  
ignored	  by	  a	  combination	  of	  left-­‐wing	  condescension	  and	  right-­‐wing	  complacency.11	  In	  short,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  R.	  Eyerman,	  The	  Cultural	  Sociology	  of	  Political	  Assassination:	  From	  MLK	  and	  RFK	  to	  Fortuyn	  and	  van	  Gogh	  (New	  
York,	  2011),	  pp.	  xv,	  18.	  
10	  McGee	  became	  the	  ‘patron	  martyr’	  of	  the	  Canada	  First	  movement,	  which	  met	  shortly	  after	  his	  death,	  see	  C.	  
Berger,	  Sense	  of	  Power:	  Studies	  in	  the	  Idea	  of	  Canadian	  Imperialism,	  1867-­‐1914	  (Toronto,	  1970),	  ch.	  2;	  David	  A.	  
Wilson,	  Thomas	  D’Arcy	  McGee:	  Volume	  II.	  The	  Extreme	  Moderate,	  1857-­‐1868	  (Montreal	  &	  Kingston,	  2011),	  ch.	  
17.	  
11	  M.	  McKenna,	  'Monarchy:	  From	  Reverence	  to	  Indifference',	  in	  D.M.	  Schreuder	  and	  S.	  Ward,	  eds.,	  Australia's	  
Empire	  (Oxford,	  2008),	  pp.	  261-­‐87.	  See	  also	  Atkinson,	  Muddle-­‐headed	  Republic,	  ch.	  1.	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the	  scale	  and	  depth	  of	  the	  response	  suggests	  that	  monarchy	  mattered	  and	  the	  content	  of	  
numerous	  speeches	  sought	  to	  combine	  this	  with	  a	  self-­‐consciously	  national	  vision.	  While	  the	  
anti-­‐transportation	  movement	  has	  featured	  as	  a	  powerful	  ‘national	  movement’	  (even	  as	  a	  
precursor	  of	  ‘nationalism’)	  within	  colonial	  Australia,	  more	  recently	  the	  very	  Britishness	  of	  the	  
language	  underpinning	  this	  movement	  in	  opposition	  to	  official	  British	  policy	  has	  been	  
remarked	  upon.12	  Something	  similar	  was	  apparent	  in	  1868,	  as	  colonists	  deployed	  an	  
emotional	  language	  of	  loyalty,	  but	  redefined	  it	  carefully	  in	  the	  colonial	  context	  of	  responsible	  
government.	  The	  attempted	  assassination	  renders	  peculiarly	  visible	  colonial	  elites	  struggling	  
to	  work	  through	  what	  it	  meant	  to	  be,	  in	  the	  justly	  influential	  phrase	  of	  Keith	  Hancock,	  
‘independent	  Australian	  Britons’.13	  As	  such	  this	  article	  both	  implicitly	  challenges	  a	  standard	  
chronology,	  which	  places	  the	  first	  significant	  ‘nationalist’	  movements	  in	  the	  1880s	  (while	  
sometimes	  acknowledging	  an	  important	  precursor	  in	  the	  anti-­‐transportation	  movement)	  and	  
aligns	  with	  the	  content	  of	  some	  recent	  approaches	  to	  the	  question	  of	  Australian	  Federation,	  




The	  scale	  of	  the	  public	  response	  to	  the	  attempted	  assassination	  was	  quite	  remarkable	  and,	  
crucially,	  it	  was	  national	  in	  scope.	  The	  sense	  of	  shock	  and	  disorientation	  was	  all	  the	  more	  
keenly	  felt	  and	  all	  the	  more	  fervently	  expressed	  because	  of	  the	  widespread	  enthusiasm	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  For	  its	  description	  as	  a	  ‘national	  movement’	  see	  K.	  Inglis,	  The	  Australian	  Colonists:	  An	  Exploration	  of	  Social	  
History,	  1788-­‐1870	  (Melbourne,	  1974),	  p.	  46.	  P.A.	  Pickering,	  ‘Loyalty	  and	  Rebellion	  in	  Colonial	  Politics:	  The	  
Campaign	  against	  Convict	  Transportation	  in	  Australia’,	  in	  P.	  Buckner	  and	  R.	  Douglas	  Francis,	  eds.,	  Rediscovering	  
the	  British	  World	  (Calgary,	  2005),	  pp.	  97-­‐107;	  B.T.	  Jones,	  Republicanism	  and	  Responsible	  Government:	  The	  
Shaping	  of	  Democracy	  in	  Australia	  and	  Canada	  (Montreal	  &	  Kingston,	  2014),	  ch.	  7.	  	  
13	  This	  formed	  a	  title	  of	  one	  of	  the	  chapters	  in	  W.K.	  Hancock,	  Australia	  (London,	  1930).	  The	  phrase	  had	  
previously	  been	  used	  by	  Alfred	  Deakin	  in	  1900.	  
14	  H.	  Irving,	  To	  Constitute	  a	  Nation:	  A	  Cultural	  History	  of	  Australia’s	  Constitution	  (Cambridge,	  1997);	  J.B.	  Hirst,	  The	  
Sentimental	  Nation:	  The	  Making	  of	  the	  Australian	  Commonwealth	  (Oxford,	  2000).	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the	  royal	  visit	  which	  had	  preceded	  O’Farrell’s	  efforts.	  It	  was	  also	  ‘spontaneous’	  in	  the	  sense	  
that	  it	  did	  not	  rely	  on	  explicit	  direction	  from	  the	  colonies’	  political	  institutions.	  Indeed,	  it	  
could	  hardly	  receive	  much	  support	  from	  the	  colonial	  parliaments.	  New	  South	  Wales’	  was	  the	  
only	  legislature	  sitting	  at	  the	  time	  of	  the	  assassination.	  The	  others	  were	  either	  between	  
sessions	  (Tasmania	  and	  Queensland),	  engaged	  in	  an	  election	  (South	  Australia)	  or,	  in	  the	  case	  
of	  Victoria,	  in	  session	  but	  engaged	  in	  a	  long-­‐running	  constitutional	  crisis	  over	  the	  relative	  
powers	  of	  the	  Colonial	  Office	  in	  London,	  the	  Governor	  and	  the	  two	  houses	  in	  the	  colony.15	  	  
The	  first	  indignation	  meetings	  took	  place	  on	  the	  day	  following	  the	  assassination	  and	  in	  
framing	  the	  response	  of	  the	  New	  South	  Wales	  Legislative	  Assembly	  a	  shaken	  James	  Martin,	  
while	  maintaining	  that	  the	  chamber	  should	  ‘speak	  authoritatively	  for	  the	  whole	  colony’,	  must	  
have	  been	  aware	  that	  simply	  being	  ‘representative’	  of	  public	  opinion	  was	  no	  longer	  sufficient	  
under	  the	  circumstances:	  ‘Even	  while	  I	  am	  now	  speaking	  a	  large	  meeting	  (the	  largest	  I	  believe	  
ever	  held	  in	  Sydney)	  is	  taking	  place	  in	  Hyde	  Park.’16	  	  
This	  sense	  of	  indignation	  as	  a	  spontaneous	  and	  popular	  response	  was	  underlined	  by	  
the	  careful	  actions	  of	  representatives	  of	  the	  crown,	  who	  made	  sure	  not	  to	  appear	  to	  be	  
involved	  in	  the	  instigation	  of	  these	  meetings.	  So,	  for	  example,	  in	  Brisbane	  the	  acting	  
Governor,	  Maurice	  O’Connell,	  wrote	  a	  letter	  to	  provide	  an	  explanation	  as	  to	  why	  he	  was	  not	  
taking	  the	  chair	  at	  the	  town’s	  indignation	  meeting:	  ‘it	  would	  be	  better	  not	  to	  leave	  room	  for	  
any	  suspicion	  that	  the	  indignation	  of	  the	  people	  come	  from	  any	  source	  but	  the	  promptings	  of	  
their	  own	  hearts’.17	  In	  Perth,	  where	  there	  was	  less	  of	  a	  regularly	  constituted	  local	  elite	  to	  rely	  
on,	  the	  Governor	  consented	  to	  take	  the	  chair,	  but	  made	  it	  clear	  that	  he	  did	  so	  as	  a	  ‘private	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  D.P.	  Clarke,	  ‘The	  Colonial	  Office	  and	  the	  Constitutional	  Crises	  in	  Victoria,	  1865-­‐68’,	  Historical	  Studies,	  v	  (1952),	  
pp.	  160-­‐71.	  
16	  Sydney	  Morning	  Herald,	  14	  Mar.	  1868.	  
17	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868.	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citizen’.18	  For	  loyalty	  to	  be	  meaningful	  it	  had	  to	  come	  from	  below,	  genuine	  and	  unsolicited.	  
We	  should	  not	  take	  these	  statements	  at	  face	  value,	  but	  rather	  take	  the	  claims	  of	  spontaneity	  
as	  part	  of	  the	  process	  whereby	  Australian	  loyalty	  was	  proven	  discursively.	  The	  indignation	  
meetings	  were	  organised	  and	  framed	  by	  local	  political	  and	  social	  elites.	  Mayors	  and	  other	  
civic	  officials,	  Members	  of	  Legislative	  Assemblies	  (MLAs)	  and	  Legislative	  Councils	  (MLCs),	  
ministers	  of	  religion	  and	  army	  officers	  were	  among	  the	  most	  frequent	  speakers.	  It	  follows	  
that	  the	  content	  of	  these	  events	  afford	  us	  insights	  primarily	  into	  the	  political	  sentiments	  of	  
the	  political	  and	  social	  elite,	  though	  we	  might	  conceive	  of	  this	  as	  a	  relatively	  large	  and	  widely	  
dispersed	  group.	  
Eyerman	  places	  a	  great	  emphasis	  on	  the	  role	  of	  political	  elites	  and	  the	  media	  acting	  as	  
‘carrier	  groups’	  in	  shaping	  the	  first	  response	  to	  such	  potentially	  traumatic	  events.19	  In	  the	  
case	  of	  assassination,	  there	  is	  always	  a	  considerable	  space	  between	  the	  event	  itself	  and	  its	  
description.	  Politicians	  and	  editors	  faced	  important	  choices	  in	  filling	  this	  interpretative	  gap:	  
was	  it	  the	  act	  of	  a	  madman	  (or	  a	  ‘monomaniac’	  in	  the	  language	  of	  the	  time)	  or	  should	  one	  
leap	  to	  the	  immediate	  conclusion	  of	  an	  organised	  Fenian	  conspiracy?	  The	  most	  well-­‐known	  
response	  is	  that	  of	  the	  Martin/Parkes	  government	  in	  New	  South	  Wales,	  which	  rushed	  a	  
Treason-­‐Felony	  measure	  (modelled	  on	  a	  British	  measure	  in	  response	  to	  Chartist	  insurgence	  in	  
1848)	  through	  both	  houses	  on	  18	  March.	  The	  motion	  met	  little	  opposition,	  though	  the	  
independent	  William	  Forster	  made	  some	  powerful	  speeches	  about	  this	  interference	  with	  
‘liberty	  of	  speech	  and	  the	  liberty	  of	  the	  subject’.	  Another	  speaker,	  while	  approving	  of	  the	  bill,	  
presciently	  remarked	  that	  ‘he	  was	  quite	  sure	  that	  our	  posterity	  would	  say	  that	  the	  Act	  had	  
been	  passed	  under	  a	  panic.’20	  The	  legislation	  was	  premised	  on	  the	  idea	  that	  government	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Perth	  Gazette,	  1	  May	  1868.	  
19	  Eyerman,	  Cultural	  Sociology	  of	  Political	  Assassination,	  p.	  27.	  
20	  Sydney	  Morning	  Herald,	  19	  Mar.	  1868.	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required	  the	  powers	  thus	  conferred	  to	  act	  on	  specific	  information	  that	  was	  hinted	  at	  but	  not	  
revealed.	  Along	  with	  the	  sustained	  and	  controversial	  actions	  of	  Henry	  Parkes	  in	  relentlessly	  
pursuing	  alleged	  Fenian	  conspirators	  up	  to	  and	  beyond	  the	  infamous	  ‘Kiama	  Ghost’	  speech,	  
the	  Treason-­‐Felony	  Act	  has	  been	  taken	  to	  sum	  up	  the	  public	  temper	  in	  the	  first	  half	  of	  1868.21	  
There	  was,	  nevertheless,	  considerable	  scepticism	  about	  the	  Treason-­‐Felony	  Act,	  both	  
inside	  and	  outside	  of	  parliament.	  Indeed,	  no	  less	  than	  one	  week	  later	  with	  the	  first	  committal	  
under	  the	  provisions	  of	  the	  act	  politicians	  were	  attempting	  to	  row	  back	  from	  their	  earlier	  
acquiescence	  in	  its	  passage.22	  So	  too	  the	  act	  had	  been	  met	  with	  a	  mixed	  reception	  in	  the	  
press.	  While	  some	  commentary	  endorsed	  it	  as	  sadly	  necessary,	  most	  urged	  caution	  in	  its	  
exercise.23	  Others	  were	  extremely	  sceptical	  about	  the	  ‘dangerous	  experiment’	  of	  legislating	  
‘under	  the	  influence	  of	  national	  excitement,	  approaching	  to	  a	  panic’.24	  In	  the	  weeks	  that	  
followed	  its	  enactment	  the	  press	  reported	  gleefully	  on	  some	  of	  the	  more	  farcical	  uses	  of	  the	  
legislation	  and	  much	  commentary	  came	  to	  endorse	  the	  Australasian’s	  condemnation	  of	  the	  
act:	  	  
	  
the	  New	  South	  Welshmen	  have	  out-­‐Heroded	  HEROD,	  and	  placed	  an	  act	  upon	  their	  
statute	  book	  which	  may	  easily	  become	  the	  instrument	  of	  tyrannical	  oppression.	  
Freedom	  of	  speech	  has	  long	  been	  considered	  one	  of	  the	  noblest	  privileges	  of	  a	  Briton,	  
and	  we	  have	  as	  yet	  no	  proof	  of	  any	  such	  widespread	  disaffection	  existing	  here	  as	  
would	  warrant	  us	  in	  seriously	  abridging	  that	  privilege.25	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  For	  Parkes’	  important	  role	  in	  the	  O’Farrell	  case	  see	  A.W.	  Martin,	  Henry	  Parkes:	  A	  Biography	  (Melbourne,	  
1980),	  chs	  10-­‐11;	  idem,	  ‘Henry	  Parkes	  and	  the	  Political	  Manipulation	  of	  Sectarianism’,	  Journal	  of	  Religious	  
History,	  ix	  (1976),	  pp.	  85-­‐92.	  
22	  Sydney	  Morning	  Herald,	  26	  Mar.	  1868.	  
23	  See	  for	  example	  Mercury,	  28	  Mar.	  1868;	  Queanbeyan	  Age,	  4	  Apr.	  1868.	  
24	  South	  Australian	  Advertiser,	  28	  Mar.	  1868.	  
25	  ‘Australian	  Fenianism’,	  Australasian,	  cvi	  (11	  April	  1868),	  p.	  464.	  Arrests	  under	  the	  act	  were	  widely	  reported,	  
for	  a	  few	  examples	  see	  Gundagai	  Times,	  27	  Mar.	  1868;	  Empire,	  2	  Apr.	  1868.	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Parkes’	  sustained	  representation	  of	  O’Farrell	  as	  the	  tip	  of	  a	  submerged	  conspiracy	  was	  an	  
outlier	  in	  terms	  the	  public	  responses	  of	  political	  elites	  and	  editors.	  Far	  more	  common	  were	  
efforts	  to	  stick	  to	  the	  idea	  that	  the	  act	  was	  either	  that	  of	  a	  single	  deranged	  individual	  or	  was	  
part	  of	  a	  conspiracy,	  but	  a	  numerically	  and	  politically	  insignificant	  one.	  In	  this	  sense,	  the	  initial	  
response	  of	  elites	  bears	  marked	  similarities	  to	  what	  Simon	  Ball	  has	  recently	  identified	  as	  the	  
‘liberal	  script’	  of	  the	  British	  state	  in	  responding	  to	  imperial	  assassinations	  in	  the	  twentieth	  
century.26	  
As	  part	  of	  this	  collective	  effort,	  all	  newspapers	  carried	  adverts	  for	  and	  reports	  of	  the	  
indignation	  meetings.	  A	  survey	  conducted	  among	  a	  wide	  range	  of	  titles	  within	  the	  Australian	  
newspaper	  press,	  yields	  reports	  of	  around	  250	  indignation	  meetings	  held	  in	  the	  weeks	  
following	  the	  attempt	  on	  Prince	  Alfred’s	  life.27	  This	  figure	  almost	  certainly	  underestimates	  the	  
total	  number	  of	  meetings	  for	  two	  reasons.	  First,	  of	  course,	  not	  all	  meetings	  were	  necessarily	  
reported.	  Secondly,	  this	  figure	  only	  captures	  meetings	  whose	  sole	  or	  avowed	  purpose	  was	  the	  
public	  expression	  of	  indignation	  at	  the	  attempted	  assassination	  and/or	  sympathy	  with	  the	  
injured	  prince.	  In	  South	  Australia,	  for	  example,	  where	  the	  attempted	  assassination	  coincided	  
with	  an	  election	  campaign,	  election	  meetings	  themselves	  became	  vehicles	  for	  the	  expression	  
of	  these	  sentiments,	  as	  did	  the	  meeting	  at	  Nairne	  on	  16	  March.28	  
Even	  with	  this	  minimal	  figure,	  the	  scale	  and	  the	  speed	  of	  the	  response	  are	  remarkable.	  
Around	  sixty	  per	  cent	  of	  the	  meetings	  had	  taken	  place	  within	  a	  week	  of	  the	  shooting	  (which	  
had	  occurred	  on	  a	  Thursday).	  The	  diffusion	  of	  the	  news	  and	  the	  sense	  in	  which	  a	  ‘community	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  S.	  Ball,	  ‘The	  Assassination	  Culture	  of	  Imperial	  Britain,	  1909-­‐1979’,	  Historical	  Journal,	  lvi	  (2013),	  pp.	  231-­‐56.	  For	  
a	  wider	  account	  of	  the	  challenges	  the	  ‘liberal	  state’	  faced	  in	  confronting	  Fenianism	  see,	  Jenkins,	  Fenian	  Problem.	  
27	  This	  figure	  is	  based	  on	  an	  examination	  of	  the	  following	  newspapers	  for	  the	  dates	  13	  March	  to	  7	  April	  1868:	  
Argus,	  Ballarat	  Star,	  Brisbane	  Courier,	  Empire,	  Mercury,	  South	  Australian	  Advertiser,	  South	  Australian	  Register,	  
Sydney	  Morning	  Herald.	  Two	  Western	  Australian	  newspapers	  (the	  Herald	  and	  the	  Perth	  Gazette)	  were	  consulted	  
for	  dates	  between	  24	  April	  and	  5	  May	  1868.	  
28	  South	  Australian	  Advertiser,	  17	  Mar.	  1868.	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of	  feeling’	  was	  being	  actively	  brought	  into	  being	  by	  the	  event	  was	  aided	  by	  recent	  
technological	  developments.	  From	  the	  late	  1850s	  overland	  telegraph	  technology	  had	  
progressively	  linked	  colonial	  capitals	  with	  one	  another	  and	  with	  their	  hinterlands.	  It	  would	  
take	  until	  1869	  for	  an	  undersea	  cable	  to	  link	  Tasmania	  to	  the	  mainland	  and	  until	  1877	  for	  
Perth	  to	  be	  connected,	  but	  the	  technology	  played	  a	  key	  role	  in	  linking	  up	  different	  parts	  of	  the	  
Australian	  colonies.29	  Newspapers	  had	  been	  among	  the	  key	  beneficiaries	  of	  this	  technology	  
and	  increasing	  space	  was	  given	  over	  to	  ‘Telegraphic	  Dispatches’	  sections	  providing	  bulletins	  
from	  other	  towns	  and	  other	  colonies.	  The	  royal	  visit	  itself,	  but	  the	  assassination	  attempt	  in	  
particular,	  was	  among	  the	  first	  genuinely	  ‘national’	  news	  events	  transmitted	  via	  the	  cables.	  At	  
many	  of	  the	  meetings	  in	  the	  first	  week,	  local	  mayors	  triumphantly	  read	  the	  latest	  telegram	  on	  
the	  prince’s	  state	  of	  health.	  Newspaper	  accounts	  commented	  on	  crowds	  besieging	  the	  
telegraph	  offices	  to	  be	  in	  receipt	  of	  the	  latest	  news,	  while	  special	  columns	  under	  the	  heading	  
‘Indignation	  Meetings’	  communicated	  reports	  of	  geographically	  dispersed	  meetings	  and	  
helped	  to	  substantiate	  the	  idea	  of	  a	  national	  movement.30	  Speakers	  referred	  to	  the	  role	  of	  the	  
technology	  in	  creating	  this	  national	  community	  of	  feeling,	  as	  did	  the	  Colonial	  Treasurer	  of	  
New	  South	  Wales,	  Geoffrey	  Eagar:	  	  
	  
When	  this	  foul	  deed	  was	  committed	  the	  telegraphy	  wire	  sent	  the	  news	  with	  lightning	  
speed	  through	  the	  length	  and	  breadth	  of	  the	  land;	  every	  village,	  hamlet,	  and	  town	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  D.R.	  Headrick,	  The	  Tentacles	  of	  Progress:	  Technology	  Transfer	  in	  an	  Age	  of	  Imperialism,	  1850-­‐1940	  (Oxford,	  
1988),	  pp.	  97-­‐110.	  For	  stimulating	  treatments	  of	  changing	  media	  technologies	  in	  Australia	  and	  the	  British	  world	  
more	  generally	  see	  P.	  Putnis,	  ‘News,	  Time	  and	  Imagined	  Community	  in	  Colonial	  Australia’,	  Media	  History,	  xvi	  
(2010),	  pp.	  153-­‐70;	  P.	  Putnis,	  ‘The	  British	  Transoceanic	  Steamship	  Press	  in	  Nineteenth-­‐century	  India	  and	  
Australia:	  An	  Oveview’,	  Journal	  of	  Australian	  Studies,	  31	  (2007),	  pp.	  69-­‐79;	  P.	  Putnis,	  ‘Reuters	  in	  Australia:	  The	  
Supply	  and	  Exchange	  of	  News,	  1859-­‐1877’,	  Media	  History,	  x	  (2004),	  pp.	  67-­‐88.	  
30	  The	  Sydney	  Morning	  Herald,	  for	  example,	  had	  a	  dedicated	  column	  from	  18	  March	  onwards.	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arose	  as	  one	  man;	  the	  country	  awoke	  at	  once	  to	  life	  and	  loyalty;	  and	  the	  expression	  of	  
execration	  at	  this	  unexampled	  deed	  was	  universal	  and	  unanimous.31	  	  
	  
Newspapers	  and	  the	  telegraphic	  technology	  they	  utilised	  came	  very	  close	  to	  realising	  the	  
‘simultaneity’	  inherent	  in	  Benedict	  Anderson’s	  now	  famous	  image	  of	  the	  newspaper	  reader	  
taking	  his	  place	  within	  an	  imagined	  national	  community.	  Indeed,	  this	  has	  been	  recognised	  in	  
work	  on	  the	  Australian	  press,	  which	  points	  to	  the	  complex	  and	  interlocking	  set	  of	  identities	  –	  
local,	  colonial-­‐national,	  continental-­‐national	  and	  imperial-­‐national	  –	  that	  could	  be	  
articulated.32	  
Arguably,	  this	  response	  was	  rendered	  even	  more	  obviously	  national	  by	  the	  fact	  that,	  
while	  overland	  telegraph	  technology	  had	  successfully	  linked	  the	  populations	  of	  southern	  and	  
eastern	  Australia,	  direct	  telegraph	  communication	  with	  Great	  Britain	  would	  not	  be	  achieved	  
until	  the	  laying	  of	  submarine	  cables	  from	  the	  1870s.	  One	  of	  the	  enduring	  themes	  of	  the	  
response	  to	  the	  attempted	  assassination	  was	  a	  concern	  as	  to	  how	  it	  would	  be	  perceived	  in	  
Britain.	  The	  day	  following	  the	  attempt	  the	  Argus	  reported	  ‘What	  will	  they	  say	  of	  us	  in	  England	  
when	  they	  hear	  the	  news?	  –	  is	  the	  question	  every	  one	  asks’	  and	  it	  was	  a	  question	  that	  was	  
repeated	  at	  many	  of	  the	  meetings.33	  McKenna’s	  description	  of	  the	  response	  as	  a	  ‘loyalty	  play’	  
aptly	  captures	  the	  tension	  that	  ran	  throughout	  the	  indignation	  meetings,	  which	  were	  to	  be	  
both	  a	  notionally	  spontaneous	  outpouring	  of	  natural	  loyalty,	  but	  also	  a	  carefully	  staged	  
performance	  for	  European	  audiences.34	  This	  encouraged	  a	  kind	  of	  national	  news	  management	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Empire,	  25	  Mar.	  1868.	  
32	  B.	  Anderson,	  Imagined	  Communities:	  Reflections	  on	  the	  Origin	  and	  Spread	  of	  Nationalism	  (rev.	  edn,	  London,	  
1991),	  pp.	  22-­‐36;	  A.	  Coote,	  ‘Imagining	  a	  Colonial	  Nation:	  The	  Development	  of	  Popular	  Concepts	  of	  Sovereignty	  
and	  Nation	  in	  New	  South	  Wales	  between	  1856	  and	  1860’,	  Journal	  of	  Australian	  Colonial	  History,	  i	  (1999),	  pp.	  1-­‐
37.	  
33	  Argus,	  13	  Mar.	  1868.	  
34	  M.	  McKenna,	  The	  Captive	  Republic:	  A	  History	  of	  Republicanism	  in	  Australia	  1788-­‐1996	  (Cambridge,	  1996),	  p.	  
115.	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on	  the	  part	  of	  both	  editors	  and	  politicians.	  The	  Argus	  could	  report	  on	  20	  March	  that	  the	  
Victoria	  government	  along	  with	  other	  colonial	  administrations	  was	  to	  despatch	  a	  special	  
steamer.	  Whereas	  the	  dribble	  of	  reports	  would	  create	  consternation	  in	  the	  mother	  country	  
where	  ‘the	  shooting	  of	  Prince	  ALFRED	  will	  be	  regarded	  as	  in	  some	  sort	  the	  act	  of	  the	  whole	  
body	  of	  Australian	  colonists,	  and	  some	  will	  trace	  the	  commission	  of	  the	  outrage	  to	  that	  
criminal	  tendency	  which	  all	  the	  colonies	  are	  ignorantly	  supposed	  to	  derive	  from	  a	  common	  
convict	  origin’	  this	  act	  by	  the	  colonial	  governments	  allowed	  for	  a	  different	  strategy.	  News	  of	  
the	  attempted	  assassination	  would	  arrive	  alongside	  the	  news	  of	  the	  prince’s	  recovery	  and	  the	  
intelligence	  that	  the	  Australian	  response	  had	  been	  unanimously	  loyal.35	  	  
Eyerman	  has	  suggested	  how	  important	  television	  was	  in	  framing	  the	  response	  to	  
President	  Kennedy’s	  assassination:	  ‘the	  nation	  was	  made	  witness	  not	  to	  the	  actual	  murder,	  
but	  to	  the	  sorrow	  and	  grief	  of	  thousands	  of	  fellow	  citizens.	  In	  this	  visualised	  collective	  
reaction,	  the	  American	  nation	  was	  constituted	  as	  it	  never	  had	  been	  before.’36	  The	  newspaper	  
press	  played	  this	  crucial	  role	  in	  1868,	  taking	  on	  the	  stage	  management	  of	  the	  Australian	  
response	  and	  reinforcing	  a	  sense	  of	  national	  community	  throughout	  the	  crisis.	  This	  was	  
perhaps	  nowhere	  more	  clear	  in	  the	  rapid	  and	  widespread	  adoption	  of	  the	  term	  ‘indignation	  
meeting’	  to	  describe	  these	  gatherings.	  The	  term	  itself	  is	  of	  explicitly	  North	  American	  
provenance,	  a	  marker	  of	  a	  rich	  and	  participatory	  civic	  culture,	  where	  the	  misdemeanours	  of	  
political	  actors	  or	  unpopular	  policies	  could	  evoke	  an	  immediate	  response	  from	  an	  active	  
citizenry.	  The	  model	  was	  doubtless	  that	  provided	  by	  antebellum	  political	  culture	  and	  
abolitionist	  indignation	  meetings	  over,	  for	  example,	  the	  caning	  of	  Charles	  Sumner	  had	  been	  
widely	  reported	  in	  the	  Australian	  press.	  They	  had	  appeared	  intermittently	  in	  the	  Australian	  
context	  before	  the	  1860s.	  So,	  for	  example,	  in	  Victoria	  in	  1858,	  the	  Legislative	  Council’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Argus,	  20	  Mar.	  1868.	  
36	  Eyerman,	  Cultural	  Sociology	  of	  Political	  Assassination,	  p.	  2.	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rejection	  of	  the	  Electoral	  District	  Alteration	  Bill	  had	  provoked	  self-­‐styled	  ‘indignation	  
meetings’	  in	  parts	  of	  Victoria.37	  It	  took	  the	  events	  of	  1868	  for	  indignation	  meetings	  to	  be	  
adopted	  on	  a	  national	  scale	  with	  the	  rapid	  communication	  of	  the	  initial	  meetings	  by	  the	  
newspaper	  press	  providing	  models	  and	  scripts	  for	  future	  meetings.	  
The	  use	  of	  this	  American	  model	  is	  itself	  revealing.	  An	  intriguing	  article	  by	  Michael	  E.	  
Woods	  has	  interpreted	  similar	  meetings	  in	  antebellum	  America	  as	  a	  lens	  onto	  the	  emotional	  
content	  of	  politics.	  They	  were	  utilised	  as	  a	  means	  of	  dealing	  with	  and	  avoiding	  the	  potentially	  
dangerous	  emotion	  of	  anger,	  channelling	  it	  into	  the	  more	  morally	  balanced,	  socially	  
respectable	  and	  beneficial	  language	  of	  just	  and	  righteous	  indignation.38	  This	  sense	  of	  an	  
‘emotional	  community’	  being	  created	  is	  clear	  from	  the	  speeches	  of	  participants.	  A	  constantly	  
repeated	  trope	  was	  that	  of	  the	  inability	  of	  language	  to	  do	  justice	  to	  the	  feelings	  of	  an	  
outraged	  and	  loyal	  population.	  John	  Wall’s	  speech	  at	  the	  Sebastopol	  meeting	  is	  quite	  typical	  
of	  the	  emotional	  register	  in	  which	  responses	  were	  couched:	  ‘the	  countenances	  of	  everyone	  
he	  met	  expressed	  the	  sorrow	  and	  sympathy	  they	  felt	  at	  so	  foul	  a	  transaction	  …	  Language	  
could	  not	  express	  his	  horror	  and	  indignation	  at	  it,	  and	  he	  would	  express	  it	  so	  far	  as	  lay	  in	  his	  
power.’39	  The	  nature	  of	  the	  event,	  which	  had	  seen	  O’Farrell	  nearly	  lynched,	  lent	  itself	  to	  this	  
kind	  of	  careful	  negotiation	  between	  frenzied	  and	  unreasoning	  despair	  and	  anger	  and	  calm,	  
reasoned,	  just	  indignation.	  Editorials	  and	  speakers	  dwelt	  on	  the	  moral	  superiority	  of	  having	  
sublimated	  these	  initially	  furious	  responses	  into	  an	  indignation,	  which	  yet	  respected	  the	  legal	  
process.	  Samuel	  Cozens,	  for	  example,	  could	  congratulate	  his	  fellow	  Australians	  on	  not	  having	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  See,	  for	  example,	  the	  report	  on	  the	  ‘Monster	  Indignation	  Meeting’	  at	  Smythe’s	  Creek	  in	  The	  Star,	  29	  May	  
1858.	  
38	  M.E.	  Woods,	  ‘“The	  Indignation	  of	  Freedom-­‐Loving	  People”:	  The	  Caning	  of	  Charles	  Sumner	  and	  Emotion	  in	  
Antebellum	  Politics’,	  Journal	  of	  Social	  History,	  xliv	  (2011),	  pp.	  689-­‐705.	  For	  important	  arguments	  about	  
‘reincorporating	  emotions	  such	  as	  anger	  and	  indignation,	  fear	  and	  disgust,	  joy	  and	  love	  into	  research	  on	  politics	  
and	  protest’	  see	  J.	  Goodwin,	  J.M.	  Jasper,	  F.	  Polletta,	  ‘Introduction:	  Why	  Emotions	  Matter’,	  in	  J.	  Goodwin,	  J.M.	  
Jasper,	  F.	  Polletta,	  eds.,	  Passionate	  Politics:	  Emotions	  and	  Social	  Movements	  (Chicago,	  2001),	  pp.	  1-­‐24.	  
39	  Ballarat	  Star,	  19	  Mar.	  1868.	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adopted	  the	  kind	  of	  rough	  justice	  which	  had	  seen	  Londoners	  pelting	  all	  ‘blacks’	  on	  receipt	  of	  
the	  news	  of	  the	  Indian	  Mutiny;	  they	  had,	  instead,	  discovered	  ‘the	  right	  kind	  of	  anger’	  and	  he	  
reminded	  his	  readers:	  ‘Anger	  without	  reason	  is	  madness.’40	  	  
In	  the	  Australian	  context	  the	  indignation	  meeting	  thus	  fulfilled	  the	  same	  function	  of	  
mediating	  between	  private	  emotions	  and	  their	  public	  expression,	  but	  it	  also	  became	  a	  kind	  of	  
hybrid.	  Within	  North	  America	  indignation	  meetings	  principally	  functioned	  as	  a	  vehicle	  of	  
opposition	  to	  constituted	  authority.	  In	  Australia	  in	  1868	  they	  fused	  with	  existing	  aspects	  of	  
political	  culture	  to	  become	  loyal	  indignation	  meetings.	  More	  than	  the	  repetitious	  statements	  
of	  love	  for	  the	  crown	  that	  had	  met	  the	  Prince’s	  arrival,	  the	  indignation	  meetings	  put	  flesh	  on	  





When	  it	  comes	  to	  discussing	  the	  content	  of	  these	  meetings	  in	  more	  detail	  we	  should	  heed	  
McKenna’s	  warnings	  in	  his	  perceptive	  essay	  on	  monarchy.	  In	  it	  he	  signals	  the	  importance	  of	  
the	  assassination	  attempt	  as	  furnishing	  Australia	  ‘with	  the	  first	  in	  a	  long	  line	  of	  “un-­‐
Australian”	  acts’.	  He	  also	  suggests	  caution	  in	  treating	  press	  reports	  of	  a	  uniformly	  loyal	  
Australia,	  not	  only	  for	  our	  own	  health	  (they	  would	  ‘deaden	  the	  sensitivities	  of	  the	  most	  
unforgiving	  historian’),	  but	  also	  because	  ‘the	  language	  is	  so	  repetitious	  and	  superficial’	  that	  it	  
can	  offer	  little	  insight	  to	  the	  range	  of	  reasons,	  besides	  a	  genuinely	  felt	  loyalism,	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  S.	  Cozens,	  The	  Attempted	  Assassination	  of	  His	  Royal	  Highness,	  Prince	  Alfred:	  A	  Tribute	  of	  Affectionate	  Loyalty	  
to	  England’s	  Matchless	  Queen	  –	  the	  Loved	  and	  Loving	  Mother	  of	  Many	  Nations	  and	  Peoples	  and	  Kindreds	  of	  the	  
Earth	  (Tasmania,	  1868),	  pp.	  10-­‐11.	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participating	  in	  pro-­‐monarchical	  activities.41	  In	  applying	  these	  cautions	  to	  the	  responses	  to	  the	  
attempted	  assassination,	  three	  points	  are	  worth	  underlining.	  First,	  while	  the	  language	  in	  the	  
press	  and	  at	  the	  meetings	  is	  repetitious,	  in	  itself	  this	  is	  important	  in	  revealing	  the	  means	  
whereby	  a	  sense	  of	  a	  unified	  emotional	  community	  was	  created.	  As	  argued	  above,	  it	  was	  a	  
process	  in	  which	  both	  the	  press	  and	  national	  and	  local	  elites	  were	  complicit.	  Secondly,	  while	  it	  
might	  be	  repetitious,	  there	  is	  less	  cause	  to	  label	  it	  as	  ‘superficial’.	  While	  meetings	  parroted	  
resolutions	  speakers	  very	  frequently	  nuanced	  their	  individual	  contributions,	  bringing	  in	  
aspects	  of	  their	  own	  experiences	  and	  identities.	  Certainly	  these	  speeches	  were	  no	  more	  
superficial	  than	  any	  similar	  act	  of	  public	  speaking	  and,	  arguably,	  the	  reliance	  on	  a	  language	  of	  
emotion	  rendered	  them	  more	  ‘authentic’.	  As	  has	  been	  rightly	  asserted	  for	  a	  different	  
historical	  context	  ‘an	  instrumental	  use	  of	  language	  does	  not	  necessarily	  signify	  absence	  of	  
belief:	  manipulation	  and	  principle	  are	  not	  exclusive’.42	  Thirdly,	  a	  careful	  reading	  of	  the	  press	  
does	  allow	  us	  access	  beyond	  the	  idea	  of	  a	  carefully	  created	  uniformity	  to	  at	  least	  speculate	  on	  
some	  of	  the	  differences	  in	  motivation	  and	  some	  of	  the	  divisions	  within	  the	  vision	  of	  the	  
national	  community	  that	  was	  projected.	  	  
While	  the	  focus	  of	  this	  article	  is	  on	  the	  mediated	  public	  responses	  to	  the	  attempted	  
assassination,	  this	  is	  not	  to	  foreclose	  on	  what	  might	  be	  a	  very	  different	  history	  of	  private	  
emotional	  responses	  to	  the	  event.	  Such	  personal	  responses	  may	  be	  recoverable	  using	  
different	  source	  material	  such	  as	  diaries	  and	  personal	  correspondence,	  an	  approach	  which	  
has	  been	  adopted	  in	  part	  by	  Cindy	  McCreery	  in	  her	  recent	  article	  on	  Prince	  Alfred’s	  reception	  
in	  the	  Cape	  Colony.43	  Such	  sources	  might	  also	  yield	  a	  more	  complex	  picture	  of	  why	  so	  many	  
Australians	  participated	  in	  the	  response	  to	  the	  attack	  on	  the	  prince.	  Certainly	  the	  arranging	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  McKenna,	  ‘Monarchy’,	  pp.	  265-­‐75.	  
42	  P.	  Williamson,	  Stanley	  Baldwin:	  Conservative	  Leadership	  and	  National	  Values	  (Cambridge,	  1999),	  p.	  165.	  
43	  McCreery,	  ‘Telling	  the	  Story’.	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or	  attendance	  at	  indignation	  meetings	  might	  be	  explained	  by	  a	  range	  of	  factors	  that	  had	  little	  
to	  do	  with	  serious	  horror	  at	  the	  event	  or	  the	  deliberative	  contemplation	  of	  Australian	  
nationality.	  	  In	  a	  gently	  mocking	  piece	  on	  ‘Loyalty	  at	  Melbourne’,	  satirising	  the	  initial	  
reception	  of	  Prince	  Alfred,	  the	  London	  weekly	  Saturday	  Review	  had	  speculated	  on	  the	  nature	  
of	  crowds:	  ‘A	  great	  crowd	  is	  collected	  for	  nearly	  as	  many	  reasons	  as	  there	  are	  persons	  in	  the	  
crowd.	  One	  section	  generally	  comes	  to	  pick	  pockets;	  another	  to	  drink;	  an	  a	  very	  large	  section	  
indeed	  collects	  in	  order	  to	  see	  the	  crowd.’44	  We	  could	  similarly	  assign	  numerous	  non-­‐political	  
reasons	  for	  attendance.	  A	  sense	  of	  the	  importance	  of	  conformity	  within	  the	  heightened	  
emotional	  context	  must	  have	  operated	  powerfully.	  In	  one	  of	  the	  most	  eloquent	  contributions	  
to	  the	  Treason	  Felony	  debate,	  Forster	  identified	  this	  dynamic	  among	  those	  who	  ‘did	  not	  wish	  
to	  appear	  in	  the	  minority’.45	  There	  was	  also	  a	  sense	  of	  civic	  and	  community	  competition	  in	  the	  
speed	  and	  fullness	  with	  which	  loyal	  sentiments	  were	  stated.	  Speakers	  at	  the	  Brisbane	  
meeting,	  for	  example,	  expressed	  annoyance	  that	  the	  slowness	  of	  the	  official	  response	  ‘had	  
allowed	  Rockhampton	  and	  Ipswich	  to	  give	  them	  the	  go-­‐bye’.46	  Those	  who	  met	  late	  felt	  
obliged	  to	  explain	  themselves.47	  	  
Such	  apparently	  ‘self-­‐interested’	  motives	  were	  not	  limited	  to	  this	  hazy	  idea	  of	  not	  
wishing	  to	  appear	  outside	  of	  or	  behind	  a	  loyal	  majority.	  Indignation	  meetings	  could	  be	  turned	  
towards	  the	  promotion	  of	  particular	  causes	  as	  was	  the	  large	  Temperance	  Sympathetic	  
Meeting,	  which	  argued:	  	  
	  
The	  best	  way	  to	  prevent	  assassination	  was	  to	  promote	  teetotalism;	  for	  the	  assassin	  
was	  invariably	  such	  a	  coward	  that	  he	  was	  compelled	  to	  fortify	  himself	  with	  a	  false	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  ‘Loyalty	  at	  Melbourne’,	  Saturday	  Review	  of	  Politics,	  Literature,	  Science	  and	  Art,	  xxv	  (18	  Jan.	  1868),	  p.	  78.	  
45	  Sydney	  Morning	  Herald,	  19	  Mar.	  1868.	  
46	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868.	  
47	  See,	  for	  example,	  report	  of	  the	  meeting	  at	  Orange	  in	  Sydney	  Morning	  Herald,	  25	  Mar.	  1868.	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bastard	  courage,	  born	  of	  intoxicating	  drink.	  And	  the	  best	  way	  to	  put	  down	  Feniansism	  
was	  to	  spread	  teetotalism,	  for	  he	  never	  heard	  of	  a	  teetotaler	  who	  was	  a	  Fenian.48	  
	  
Economic	  self-­‐interest	  must	  also	  have	  played	  a	  role,	  as	  is	  clear	  from	  adverts	  placed	  by	  hotel	  
owners	  in	  Sydney	  to	  affirm	  that	  O’Farrell	  had	  not	  stayed	  in	  their	  ‘loyal’	  premises,	  or	  letters	  
from	  irate	  shopkeepers	  irked	  that	  local	  agreements	  to	  close	  shops	  during	  indignation	  
meetings	  had	  not	  been	  observed	  by	  their	  commercial	  competitors.49	  Finally,	  such	  meetings	  
could	  also	  be	  a	  means	  of	  establishing	  local	  pre-­‐eminence,	  or	  challenging	  the	  pre-­‐eminence	  of	  
others,	  as	  was	  the	  case	  at	  Raywood,	  where	  an	  ongoing	  dispute	  between	  the	  mayor	  and	  a	  
successful	  mining	  speculator	  reduced	  the	  town’s	  loyal	  response	  to	  a	  ‘miserable	  squabble’.50	  
Nevertheless,	  the	  commonalities	  of	  the	  response	  are	  revealing	  of	  something	  more	  
than	  merely	  instrumental	  uses	  of	  loyalty.	  First	  and	  foremost,	  speakers	  delivered	  a	  particular	  
conception	  of	  Australian	  society,	  one	  that	  had	  significant	  precursors	  and	  would	  long	  outlast	  
the	  response	  to	  the	  attempted	  assassination.	  Australia	  was	  a	  ‘new’	  nation,	  something	  
forcefully	  expressed	  throughout	  the	  crisis	  by	  the	  Sydney	  Morning	  Herald.	  The	  newspaper	  
delivered	  its	  fullest	  vision	  of	  this	  in	  an	  editorial	  on	  16	  March,	  urging	  the	  ‘importance	  of	  not	  
allowing	  non-­‐Australian	  questions	  to	  rise	  to	  any	  prominence	  in	  Australian	  affairs’.	  All	  were	  
welcome	  in	  this	  free	  and	  open	  society,	  but	  only	  insofar	  as	  they	  left	  ‘the	  decaying	  animosities	  
of	  the	  old	  world’	  behind	  them.51	  It	  was	  a	  sentiment	  appealed	  to	  time	  and	  time	  again	  at	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Sydney	  Morning	  Herald,	  21	  Mar.	  1868.	  
49	  Sydney	  Morning	  Herald,	  17	  Mar.	  1868;	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868.	  
50	  Bendigo	  Advertiser,	  21	  and	  24	  Mar.	  1868.	  
51	  Sydney	  Morning	  Herald,	  16	  Mar.	  1868.	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indignation	  meetings.	  Sometimes	  it	  was	  lifted	  directly	  from	  the	  press,	  as	  when	  a	  speaker	  read	  
out	  the	  Australasian’s	  version	  of	  this	  vision	  at	  the	  meeting	  of	  Australian	  natives.52	  	  
Crucially,	  there	  was	  considerable	  flexibility	  within	  this	  broadly	  liberal	  account.	  While	  
some	  speakers	  articulated	  an	  almost	  republican	  emphasis	  on	  Australia	  as	  a	  nation	  of	  free,	  
democratic	  and	  open	  institutions,	  others	  placed	  more	  freight	  on	  the	  articulation	  of	  an	  
emotive	  loyalty	  to	  the	  person	  of	  the	  monarch	  and	  her	  family,	  without	  exploring	  these	  wider	  
issues.	  Anglican	  churchmen,	  for	  example,	  could	  concentrate	  on	  a	  more	  conservative	  vision,	  
the	  Bishop	  of	  Goulburn	  dwelling	  on	  ‘the	  sacred	  person	  of	  royalty’	  and	  the	  clergy	  in	  their	  
collective	  capacity	  emphasising	  the	  importance	  of	  the	  extension	  of	  the	  Church	  of	  England.53	  
Nor,	  indeed,	  should	  this	  ideological	  diversity	  be	  surprising	  given	  the	  emphasis	  within	  recent	  
work	  on	  the	  political	  and	  intellectual	  history	  of	  colonial	  Australia,	  which	  demonstrates	  the	  
complexity	  and	  variety	  of	  political	  arguments	  that	  could	  be	  made	  under	  an	  overarching	  
loyalty	  to	  the	  crown	  and	  with	  appeals	  to	  Britishness.54	  
Support	  for	  the	  broadly	  liberal	  version	  of	  Australian	  nationhood	  was	  most	  powerfully	  
and	  most	  frequently	  expressed	  by	  the	  many	  Irish	  speakers	  at	  indignation	  meetings.	  One	  steer	  
was	  given	  by	  the	  Archbishop	  of	  Sydney,	  who	  took	  the	  opportunity	  to	  restate	  a	  similar	  
conception	  of	  the	  relationship	  between	  old	  world	  and	  new	  from	  his	  Lenten	  pastoral	  of	  1856:	  	  
	  
Before	  everything	  else	  we	  are	  Catholics;	  and	  next,	  by	  a	  name	  swallowing	  up	  all	  
distinctions	  of	  origin,	  we	  are	  Australians;	  from	  whatsoever	  land	  we	  or	  our	  parents	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  ‘Fenianism	  in	  Australia’,	  Australasian,	  ciii	  (21	  March	  1868),	  p.	  368;	  Empire,	  25	  Mar.	  1868.	  ‘Natives’	  in	  the	  
Australian	  context	  and	  throughout	  this	  article	  refers	  to	  the	  native-­‐born	  white	  population,	  in	  contrast	  to	  both	  the	  
indigenous	  population	  and	  to	  colonists	  who	  had	  been	  born	  overseas.	  
53	  Sydney	  Morning	  Herald,	  19	  and	  21	  Mar.	  1868.	  
54	  See	  for	  examples	  P.A.	  Pickering,	  ‘“The	  Oak	  of	  English	  Liberty”:	  Popular	  Constitutionalism	  in	  New	  South	  Wales,	  
1848-­‐1856’,	  Journal	  of	  Australian	  Colonial	  History,	  iii	  (2001),	  pp.	  1-­‐27;	  P.A.	  Pickering,	  ‘“Ripe	  for	  a	  Republic”:	  
British	  Radical	  Responses	  to	  the	  Eureka	  Stockade’,	  Australian	  Historical	  Studies,	  xxxiv	  (2003),	  pp.	  69-­‐90;	  B.T.	  
Jones,	  ‘Colonial	  Republicanism:	  Re-­‐examining	  the	  Impact	  of	  Civic	  Republican	  Ideology	  in	  Pre-­‐Constitution	  New	  
South	  Wales’,	  Journal	  of	  Australian	  Colonial	  History,	  xi	  (2009),	  pp.	  129-­‐46.	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have	  arrived	  hither,	  be	  it	  from	  Ireland,	  from	  France,	  from	  Scotland,	  from	  Germany,	  we	  
are	  no	  longer	  Irishmen,	  and	  Frenchmen,	  and	  Englishmen,	  and	  Scotchmen,	  but	  
Australians;	  and	  the	  man	  who	  seeks,	  by	  word	  or	  writing,	  to	  perpetuate	  invidious	  
distinctions	  is	  an	  enemy	  to	  our	  peace	  and	  prosperity.	  The	  generation	  of	  to-­‐day	  is	  not	  
to	  answer	  for	  the	  follies	  and	  vices	  of	  past	  generations.55	  
	  
Perhaps	  its	  most	  influential	  formulation	  was	  by	  Charles	  Gavan	  Duffy	  during	  his	  widely	  
reported	  speech	  at	  the	  Melbourne	  St	  Patrick’s	  day	  dinner,	  which	  made	  similar	  claims	  and	  
lauded	  the	  role	  of	  the	  Prince’s	  visit:	  ‘his	  task	  seemed	  to	  me	  to	  sow	  the	  seed	  of	  an	  Australian	  
nationality,	  restricted	  neither	  by	  race	  nor	  religion,	  but	  embracing	  all	  in	  a	  common	  bond	  of	  
brotherhood.	  (Cheers).’	  Given	  the	  complexities	  of	  overlapping	  identities	  and	  political	  appeals,	  
we	  should	  not	  be	  surprised	  that	  Duffy	  could	  slip	  into	  a	  more	  specifically	  Victorian	  patriotism:	  
‘The	  Constitution	  of	  Victoria	  is,	  I	  believe,	  the	  freest	  in	  the	  world	  (cheers),	  and	  Irishmen	  have	  
not	  only	  the	  unrestrained	  enjoyment	  of	  it,	  but	  have	  had	  their	  share	  of	  the	  honourable	  
responsibility	  of	  administering	  it.’56	  The	  speech	  was	  widely	  reported	  and	  while	  there	  was	  
some	  small	  controversy	  over	  Duffy’s	  suggestion	  that	  if	  Ireland	  were	  given	  the	  same	  
constitution	  and	  resources	  as	  Victoria	  ‘there	  will	  not	  be	  a	  more	  loyal	  or	  contented	  people	  in	  
the	  world’,	  it	  was	  enthusiastically	  received	  and	  mined	  for	  quotations	  by	  other	  Irish	  speakers	  
at	  indignation	  meetings.57	  Nor	  was	  Duffy	  the	  only	  Irish	  nationalist	  seeking,	  perhaps,	  to	  ‘forget	  
his	  dedication	  to	  ceaseless	  rebellion’	  in	  the	  wider	  project	  of	  identifying	  and	  articulating	  ‘a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  J.	  Bede	  Polding,	  The	  Pastoral	  Letter	  of	  John	  Bede,	  by	  the	  Grace	  of	  God	  and	  Favor	  of	  the	  Holy	  Apostolic	  See,	  
Archbishop	  of	  Sydney,	  and	  Metropolitan	  of	  Australia,	  to	  the	  Faithful,	  Clergy	  and	  Laity,	  of	  the	  Archdiocese	  
(Sydney,	  1868).	  
56	  ‘Mr	  Duffy	  on	  the	  Assassination	  of	  His	  Royal	  Highness’,	  Freeman’s	  Journal,	  xix	  (28	  March	  1868),	  p.	  9.	  
57	  See	  for	  examples,	  Mercury,	  4	  Apr.	  1868;	  Sydney	  Morning	  Herald,	  25	  Mar.	  1868.	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national	  spirit’	  in	  his	  new	  home.58	  At	  Brisbane,	  the	  former	  Young	  Irelander	  and	  MLA,	  Dr	  Kevin	  
O’Doherty,	  similarly	  addressed	  the	  theme	  of	  Irish	  grievances,	  but	  subsumed	  these	  under	  
more	  inclusive	  national	  sentiments:	  ‘It	  had	  been	  the	  glory	  of	  Australia	  to	  abolish	  all	  those	  
political	  inequalities	  which	  had	  caused	  so	  much	  trouble	  in	  the	  old	  country.	  He	  earnestly	  
hoped	  that	  this	  unhappy	  occasion	  would	  be	  availed	  of	  throughout	  the	  whole	  length	  and	  
breadth	  of	  Australia	  for	  coming	  to	  a	  resolution	  that	  they	  would	  allow	  no	  old	  world	  political	  
organisations	  to	  be	  instituted	  here,	  whether	  they	  were	  in	  favour	  of	  Fenianism,	  Orangeism,	  or	  
any	  other	  “ism”.’59	  
In	  most	  places	  there	  was	  at	  least	  some	  discussion	  of	  whether	  the	  Irish	  community	  
ought	  to	  assemble	  as	  the	  Irish	  to	  express	  their	  indignation	  at	  the	  attempted	  assassination	  and	  
publicly	  demonstrate	  their	  abhorrence	  of	  the	  would-­‐be	  murderer.	  Few	  perhaps	  publicly	  
expressed	  it	  as	  strongly	  as	  B.	  J.	  McCarthy,	  who	  wrote	  a	  letter	  to	  urging	  ‘Irishmen	  of	  influence’	  
in	  Adelaide	  to	  call	  their	  own	  public	  meeting.	  If	  they	  did	  not,	  he	  warned,	  he	  would,	  ‘and	  every	  
Irishman	  who	  can	  and	  will	  not	  attend	  will	  be	  equally	  culpable	  with	  the	  would-­‐be	  assassin.’60	  
At	  Brisbane	  a	  preliminary	  meeting	  of	  the	  town’s	  Irish	  community	  was	  held	  at	  the	  Royal	  Hotel,	  
but	  it	  was	  decided	  that,	  instead	  of	  placing	  themselves	  apart	  and	  thus	  implicitly	  accepting	  the	  
link	  made	  by	  some	  between	  O’Farrell’s	  actions	  and	  his	  Irishness,	  the	  best	  course	  of	  action	  was	  
to	  attend	  as	  numerously	  as	  possible	  the	  general	  public	  meeting.61	  Irish	  elites	  in	  other	  
Australian	  towns	  and	  cities	  came	  to	  more-­‐or-­‐less	  the	  same	  conclusions,	  eschewing	  the	  idea	  of	  
specifically	  Irish	  meetings	  (though	  the	  St	  Patrick’s	  day	  dinners	  on	  17	  March	  provided	  some	  
vehicle	  for	  this	  kind	  of	  response)	  and	  instead	  attending	  and	  participating	  vociferously	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  O’Farrell,	  Irish	  in	  Australia,	  p.	  212;	  H.	  Irving,	  ed.,	  The	  Centenary	  Companion	  to	  Australian	  Federation	  
(Cambridge,	  1999),	  p.	  5;	  J.M.	  Ward,	  ‘Charles	  Gavan	  Duffy	  and	  the	  Australian	  Federation	  Movement,	  1856-­‐1870’,	  
Journal	  of	  the	  Royal	  Australian	  Historical	  Society,	  xlvii	  (1961),	  pp.	  1-­‐33.	  
59	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868.	  
60	  South	  Australian	  Advertiser,	  16	  Mar.	  1868.	  
61	  Brisbane	  Courier,	  16	  Mar.	  1868.	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general	  meetings.	  Indeed,	  John	  Bede	  Polding	  was	  especially	  strong	  in	  his	  criticism	  of	  the	  idea	  
that	  Irish	  Catholics	  might	  meet	  separately:	  	  
	  
How	  else	  could	  it	  be	  that	  some	  men	  have	  expected	  that	  we	  Catholics	  should	  stand	  out	  
from	  the	  body	  of	  Australians	  here,	  and	  denounce	  separately,	  a	  crime	  which	  is	  
denounced	  by	  the	  very	  elements	  of	  all	  natural	  and	  revealed	  religion?	  …	  It	  can	  only	  be	  
that	  because	  some	  few	  ill-­‐instructed,	  and	  ill-­‐advised,	  have	  kept	  up	  those	  separating,	  
alienating,	  misplaced	  recollections	  and	  associations,	  against	  which	  I	  so	  long	  ago	  raised	  
the	  voice	  of	  warning	  and	  entreaty	  –	  it	  can	  only	  be	  so	  that	  the	  least	  colourable	  grounds	  
could	  have	  been	  imagined	  for	  expecting	  a	  specially	  Catholic	  protest	  against	  the	  crime,	  
which	  has	  overwhelmed	  us	  with	  shame	  and	  sorrow.62	  
	  
Nevertheless,	  the	  number	  of	  speakers	  who	  came	  forward	  to	  speak	  ‘as	  an	  Irishman’	  was	  truly	  
staggering.	  Clearly	  in	  this	  register	  the	  appeal	  to	  national	  unity	  was	  in	  part	  a	  defensive	  one	  (an	  
answer	  to	  some	  of	  the	  offensive	  ethnic	  and	  religious	  slurs	  mentioned	  below),	  but	  it	  also	  
shows	  widespread	  support	  among	  the	  Irish	  community	  (or	  at	  least	  its	  elite)	  for	  an	  open	  and	  
inclusive	  idea	  of	  Australian	  nationality,	  with	  the	  crown	  providing	  a	  crucial	  integrative	  
symbol.63	  
Nor	  were	  the	  indignation	  meetings	  occasions	  only	  for	  the	  Irish	  to	  buy	  into	  this	  idea	  of	  
an	  independent	  and	  loyal	  Australian	  nationality.	  Other	  ethnic	  groups	  used	  the	  occasion	  to	  
signal	  ostentatiously	  their	  membership	  of	  the	  nation	  and	  had	  less	  reason	  to	  be	  circumspect	  
about	  holding	  their	  own	  specifically	  ethnic	  meetings.	  The	  German	  populations	  of	  Melbourne,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Polding,	  Pastoral	  Letter.	  
63	  See	  the	  important	  article	  by	  D.	  Lowry,	  ‘The	  Crown,	  Empire	  Loyalism	  and	  the	  Assimilation	  of	  Non-­‐British	  White	  
Subjects	  in	  the	  British	  World:	  An	  Argument	  Against	  “Ethnic	  Determinism”’,	  in	  C.	  Bridge	  and	  K.	  Fedorowich,	  eds.,	  
The	  British	  World:	  Diaspora,	  Culture	  and	  Identity	  (London,	  2003),	  pp.	  96-­‐119.	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Sydney	  and	  Brisbane	  met	  separately	  and	  were	  prominent	  on	  the	  platform	  elsewhere.64	  They	  
had	  been	  equally	  visible	  throughout	  the	  prince’s	  tour,	  claiming	  a	  special	  relationship	  based	  on	  
Alfred’s	  Anglo-­‐German	  parentage.	  As	  McCreery	  has	  highlighted,	  it	  was	  a	  sense	  of	  attachment	  
that	  Alfred	  was	  only	  too	  happy	  to	  reciprocate	  and	  encourage:	  he	  had	  responded	  
enthusiastically	  to	  male	  torchbearers,	  or	  liedertafel,	  wearing	  German	  national	  dress	  and	  had	  
himself	  sported	  different	  German	  military	  uniforms	  on	  public	  occasions	  in	  Australia.65	  At	  
indignation	  meetings	  Germans	  could	  use	  loyalty	  to	  the	  crown	  as	  an	  anchor	  for	  an	  expansive	  
conception	  of	  Australian	  nationality,	  as	  expressed	  by	  the	  MLC,	  entrepreneur,	  and	  enthusiastic	  
supporter	  of	  German	  migration	  to	  Australia,	  Johann	  Christian	  Heussler	  at	  Brisbane:	  ‘He	  had	  
not	  as	  a	  rule	  advocated	  the	  bringing	  of	  nationalities	  into	  a	  new	  country.	  He	  thought	  they	  
should	  leave	  them	  all	  behind	  and	  become	  Australians.’	  Heussler	  went	  further	  to	  allude	  to	  the	  
liberal	  credentials	  of	  Prince	  Alfred’s	  European	  relatives	  (including	  his	  uncle,	  Prince	  Ernest,	  
who	  had	  taken	  the	  liberal	  side	  during	  the	  revolutions	  of	  1848):	  ‘This	  cowardly	  assassin	  had	  
taken	  the	  wrong	  person	  altogether	  if	  he	  had	  a	  right	  to	  take	  anyone.’66	  	  
The	  existence	  of	  special	  kindred	  ties	  between	  the	  prince	  and	  different	  ethnic	  
communities	  was	  not,	  however,	  a	  necessary	  precondition	  for	  the	  mobilisation	  of	  the	  crown	  as	  
an	  integrative	  symbol	  of	  Australian	  identity.	  The	  idea	  of	  Australia	  as	  a	  land	  of	  perfect	  practical	  
civil	  and	  religious	  liberty,	  a	  haven	  from	  the	  revolutions,	  bigotry	  and	  divisions	  of	  the	  old	  world,	  
was	  also	  appealed	  to	  by	  meetings	  of	  Sydney’s	  Hungarian	  and	  Jewish	  populations.67	  The	  
meeting	  of	  the	  Chinese	  community	  in	  Sydney,	  which	  had	  only	  recently	  celebrated	  the	  passage	  
of	  the	  Chinese	  Immigration	  Repeal	  Act,	  lifting	  the	  ‘national	  stigma’	  of	  an	  entry	  tax	  on	  arrival	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Argus,	  26	  Mar.	  1868;	  Darling	  Downs	  Gazette,	  21	  Mar.	  1868;	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868;	  Sydney	  Morning	  
Herald,	  20	  Mar.	  1868;	  South	  Australian	  Advertiser,	  17	  and	  21	  Mar.	  1868.	  
65	  C.	  McCreery,	  ‘A	  British	  Prince	  and	  a	  Transnational	  Life:	  Alfred,	  Duke	  of	  Edinburgh’s	  Visit	  to	  Australia,	  1867-­‐68’,	  
in	  D.	  Deacon,	  P.	  Russell,	  A.	  Woollacott,	  eds.,	  Transnational	  Ties:	  Australian	  Lives	  in	  the	  World	  (Canberra,	  2008),	  
pp.	  60-­‐7.	  
66	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868.	  
67	  Sydney	  Morning	  Herald,	  20	  and	  23	  Mar.	  1868.	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and	  restrictions	  thereafter,	  produced	  an	  especially	  eloquent	  version	  of	  these	  sentiments.	  It	  
was	  presented	  by	  the	  champion	  of	  the	  Chinese	  community,	  John	  Dunmore	  Lang:	  	  
	  
Enjoying	  as	  we	  do,	  equally	  with	  native-­‐born	  subjects	  of	  the	  empire,	  the	  ample	  
privileges	  and	  protection	  conferred	  by	  the	  British	  Crown,	  and	  fully	  appreciating	  the	  
liberty	  we	  possess	  to	  observe	  our	  own	  fasts,	  to	  celebrate	  our	  own	  festivals,	  and	  to	  
worship	  in	  our	  own	  way,	  according	  to	  the	  dictates	  of	  our	  consciences	  and	  the	  customs	  
of	  our	  ancestors,	  we	  cannot	  but	  regard	  that	  man	  as	  a	  disgrace	  to	  humanity,	  who,	  
viewing	  youth	  as	  no	  shelter,	  and	  virtue	  as	  no	  protection,	  would	  plunge	  the	  dagger	  of	  
an	  assassin	  into	  the	  heart	  of	  the	  nation	  by	  wounding	  and	  attempting	  to	  destroy	  one	  of	  
the	  best-­‐beloved	  of	  her	  children.’68	  	  	  
	  
This	  liberal	  theme	  of	  toleration	  under	  the	  crown	  was	  underlined	  by	  the	  attempt	  to	  forge	  a	  
united	  religious	  response	  to	  the	  assassination	  attempt.	  Newspapers	  went	  to	  great	  lengths	  to	  
describe	  how	  universally	  –	  by	  Roman	  Catholic,	  Church	  of	  England,	  Presbyterian,	  Methodist,	  
Baptist	  and	  Jewish	  congregations	  –	  the	  official	  proclamations	  for	  special	  public	  prayers	  and	  
thanksgivings	  were	  observed,	  while	  a	  largely	  non-­‐denominational	  language	  of	  the	  dispositions	  
of	  a	  merciful	  providence	  was	  much	  in	  evidence.69	  As	  Williamson	  has	  shown	  in	  a	  recent	  
comprehensive	  account	  of	  the	  persistence	  of	  these	  occasions	  within	  British	  national	  life,	  it	  
was	  in	  the	  1860s	  that	  a	  steep	  decline	  in	  the	  incidence	  of	  national	  prayers	  and	  fasts	  began.	  
Where	  they	  persisted	  was	  surrounding	  royal	  events	  and	  calamities,	  and	  the	  proclamation	  of	  
special	  thanksgivings	  in	  the	  Australian	  colonies	  reveals	  a	  similar	  dynamic.	  There,	  as	  in	  Britain,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Sydney	  Morning	  Herald,	  28	  Mar.	  1868;	  D.W.A.	  Baker,	  Days	  of	  Wrath:	  A	  Life	  of	  John	  Dunmore	  Lang	  (Melbourne,	  
1985),	  pp.	  487-­‐8.	  
69	  See	  for	  example	  the	  report	  on	  the	  Sunday	  22	  March	  thanksgiving	  in	  Melbourne	  in	  Argus,	  23	  Mar.	  1868;	  
Victoria	  Government	  Gazette	  Extraordinary,	  13	  and	  20	  Mar.	  1868.	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they	  were	  opportunities	  for	  all	  denominations	  ‘to	  manifest	  their	  patriotism	  and	  claims	  to	  a	  
full	  part	  in	  national	  life’	  as	  well	  as	  a	  means	  for	  ministers	  to	  bolster	  support	  for	  the	  increasingly	  
central	  institution	  of	  monarchy.70	  
Naturally,	  part	  of	  these	  liberal	  efforts	  to	  fill	  in	  an	  image	  of	  Australian	  nationality	  
involved	  the	  identification	  of	  things	  that	  Australia	  was	  not	  and	  did	  not	  wish	  to	  be.	  Another	  
area	  where	  the	  repetition	  of	  the	  indignation	  meetings	  is	  revealing	  is	  in	  the	  universal	  
condemnation	  of	  the	  crime	  and	  its	  perpetrator	  as	  ‘foreign’.	  This	  was,	  indeed,	  part	  of	  the	  
argument	  about	  the	  leaving	  behind	  of	  old	  world	  animosities,	  which	  were	  ‘foreign’	  to	  
Australia,	  but	  it	  took	  in	  other	  examples	  as	  well.	  As	  part	  of	  the	  public	  discourse	  aimed	  at	  not	  
associating	  the	  crime	  with	  any	  particular	  ethnic	  or	  religious	  grouping,	  Fenianism	  was	  
dismissed	  as	  un-­‐Australian,	  un-­‐British,	  and	  (by	  Irish	  and	  Catholic	  speakers	  in	  particular)	  as	  un-­‐
Irish.71	  At	  one	  of	  the	  earliest	  indignation	  meetings,	  that	  of	  the	  Civil	  Service	  Club	  in	  Sydney,	  
William	  Duncan,	  Catholic	  apologist,	  constitutional	  reformer	  and	  customs	  official,	  set	  the	  tone	  
of	  future	  responses	  in	  rebutting	  a	  nasty	  public	  attack	  on	  the	  Irish	  by	  William	  Arnold,	  speaker	  
of	  the	  Legislative	  Assembly.	  Not	  only	  was	  Fenianism	  fundamentally	  irreconcilable	  with	  
Catholicism,	  which	  was	  doctrinally	  loyal,	  it	  was	  also	  product	  of	  rootless	  and	  uneducated	  ‘hot-­‐
headed	  young	  men	  …	  villains	  without	  any	  religion	  whatever’.72	  	  
Part	  of	  this	  critique	  rested	  on	  the	  identification	  of	  Fenianism	  as	  an	  essentially	  
American	  confection.	  Duncan	  had	  described	  its	  originator,	  James	  Stephens,	  as	  an	  American	  
and	  many	  other	  speakers	  made	  similar	  points,	  as	  did	  an	  Irishman	  at	  a	  meeting	  in	  Gawler:	  
‘they	  are	  not	  our	  people,	  or	  if	  they	  were,	  they	  have	  lost	  the	  Irish	  character	  in	  the	  cities	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  P.	  Williamson,	  'State	  Prayers,	  Fasts	  and	  Thanksgivings:	  Public	  Worship	  in	  Britain	  1830-­‐1897',	  Past	  &	  Present,	  cc	  
(2008),	  pp.	  121-­‐74.	  
71	  This	  was,	  of	  course,	  a	  local	  variant	  of	  a	  wider	  phenomenon	  of	  anti-­‐Fenianism	  in	  the	  British	  world,	  which	  made	  
similar	  claims.	  See,	  for	  examples,	  M.	  de	  Nie,	  ‘“A	  Medley	  Mob	  of	  Irish-­‐American	  Plotters	  and	  Irish	  Dupes”:	  The	  
British	  Press	  and	  Transatlantic	  Fenianism’,	  Journal	  of	  British	  Studies,	  xl	  (2001),	  pp.	  213-­‐40;	  Wilson,	  Thomas	  
D’Arcy	  McGee,	  chs	  9-­‐14.	  
72	  Sydney	  Morning	  Herald,	  16	  Mar.	  1868.	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America’.73	  Alongside	  numerous	  references	  comparing	  the	  attempted	  assassination	  of	  Alfred	  
with	  the	  all-­‐too-­‐successful	  one	  of	  Abraham	  Lincoln,	  an	  interesting	  sub-­‐theme	  of	  the	  
indignation	  meetings	  was	  the	  beginning	  of	  an	  audit	  of	  America	  as	  an	  exemplar	  for	  Australian	  
politics	  and	  society.74	  The	  late	  1860s	  and	  the	  aftermath	  of	  the	  Civil	  War	  provided	  an	  
opportune	  moment	  for	  this	  and	  if	  much	  of	  the	  lustre	  of	  the	  American	  ‘republican	  experiment’	  
had	  worn	  off	  by	  the	  1880s,	  the	  indignation	  meetings	  served	  to	  bring	  two	  less	  attractive	  
episodes	  of	  recent	  American	  history	  –	  assassination	  and	  the	  role	  of	  Irish	  immigrants	  –	  into	  
sharp	  relief.	  
Finally,	  that	  the	  responses	  to	  the	  assassination	  attempt	  involved	  a	  wide-­‐ranging	  
discussion	  about	  the	  nature	  and	  limits	  of	  the	  Australian	  nation	  is	  clear	  from	  a	  vogue	  for	  
renaming.	  Even	  before	  his	  arrival,	  one	  pamphleteer	  had	  mooted	  that	  Australia	  become	  an	  
independent	  constitutional	  monarchy,	  with	  Alfred	  as	  King.75	  As	  well	  as	  the	  renaming	  of	  
numerous	  organisations	  and	  buildings	  to	  memorialise	  the	  royal	  visit,	  more	  revealing	  were	  
suggestions	  for	  renaming	  the	  colonies	  themselves.	  The	  most	  prominent	  proposal	  came	  from	  
Joseph	  Docker,	  who	  moved	  the	  address	  on	  the	  recovery	  of	  the	  prince	  and	  raised	  an	  idea	  that	  
he	  thought	  ought	  to	  be	  considered	  in	  tandem	  with	  the	  address:	  	  
	  
a	  humble	  request	  for	  permission	  to	  change	  the	  name	  of	  the	  colony.	  Hitherto	  the	  
colony	  had	  been	  known	  under	  a	  name	  associated	  with	  its	  origin,	  and	  there	  might	  be	  
those	  who	  would	  look	  on	  the	  crime	  we	  now	  deplored	  as	  the	  culminating	  result	  of	  its	  
origin.	  There	  was	  another	  name,	  to	  which	  we	  had	  a	  right.	  We	  called	  our	  children	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Bunyip,	  21	  Mar.	  1868.	  
74	  For	  examples	  of	  speakers	  making	  comparisons	  with	  Lincoln’s	  assassination	  see	  reports	  of	  meetings	  Adelaide	  
and	  Brisbane	  in	  South	  Australian	  Register,	  23	  Mar.	  1868;	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868.	  
75	  Anon.,	  A	  Proposal	  for	  the	  Confederation	  of	  the	  Australian	  Colonies	  with	  Prince	  Alfred,	  Duke	  of	  Edinburgh,	  as	  
King	  of	  Australia,	  by	  a	  Colonist	  (Sydney,	  1867).	  The	  idea	  that	  sons	  and	  brothers	  of	  the	  monarch	  might	  act	  as	  
colonial	  governors	  was	  a	  minor	  theme	  in	  some	  federalist	  thinking	  at	  the	  time,	  see	  Bell,	  ‘Idea	  of	  a	  Patriot	  Queen’,	  
pp.	  8-­‐10.	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Australians.	  We	  talked	  of	  Australian	  institutions.	  Why	  not	  ask	  to	  be	  permitted	  to	  take	  
the	  name	  to	  which	  we	  were	  entitled	  as	  he	  oldest	  colony,	  and	  call	  our	  country	  
Australia?76	  	  
	  
In	  Docker’s	  proposal	  as	  in	  wider	  public	  discussions	  suggesting	  the	  alternatives	  of	  ‘Alfredland’	  
and	  ‘Alfredea’	  the	  tension	  between	  thinking	  in	  terms	  of	  individual	  colonies	  and	  a	  wider	  
conception	  of	  the	  nation	  is	  clear.77	  Others	  were	  far	  clearer	  that	  their	  ideas	  moved	  beyond	  the	  
individual	  colony,	  as	  did	  a	  letter	  writer	  from	  Ballarat,	  who	  suggested:	  	  
	  
a	  grand	  league	  of	  all	  Australians	  be	  formed	  to	  include	  all	  creeds,	  both	  of	  religion	  and	  
politics,	  all	  nationalities,	  all	  ranks,	  from	  the	  man	  of	  money,	  and	  houses,	  and	  broad	  
acres,	  to	  the	  humblest	  labourer	  upon	  the	  soil,	  the	  object	  of	  the	  league	  being	  the	  
annihilation	  of	  all	  attempts	  to	  introduce	  here	  any	  of	  the	  old	  world	  feuds	  …	  it	  would	  
absorb	  into	  its	  wide	  Australian	  ranks	  every	  man	  who	  is	  resolved	  upon	  maintaining	  




While	  much	  of	  the	  public	  and	  elite	  response	  to	  the	  attempted	  assassination	  was	  framed	  in	  
terms	  of	  a	  liberal	  script,	  which	  sought	  to	  avoid	  identifying	  political	  violence	  with	  any	  particular	  
ethnic	  or	  religious	  grouping	  and	  forwarded	  a	  relatively	  inclusive	  statement	  of	  a	  loyal	  and	  
independent	  Australian	  nationality,	  it	  was	  not,	  of	  course,	  univocal.	  The	  political	  flexibility	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Sydney	  Morning	  Herald,	  19	  Mar.	  1868	  
77	  Sydney	  Morning	  Herald,	  18	  and	  20	  Mar.	  1868.	  
78	  Ballarat	  Star,	  17	  Mar.	  1868.	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appeals	  to	  Britishness	  and	  loyalty	  to	  the	  crown	  has	  been	  noted	  above.	  They	  could	  also	  in	  
some	  senses	  furnish	  both	  exclusive	  and	  defensive	  statements.	  The	  vision	  of	  the	  nation	  being	  
advanced	  was	  one	  pursued	  by	  broadly	  liberal	  political	  elites,	  and	  the	  loudness	  with	  which	  it	  
was	  proclaimed	  reveals	  in	  part	  their	  uneasiness	  with	  the	  material	  from	  which	  it	  was	  to	  be	  
constructed.	  While	  focusing	  on	  the	  common	  themes	  that	  emerged	  powerfully	  from	  the	  
indignation	  meetings	  does	  reveal	  a	  deep-­‐seated	  discourse	  about	  the	  meaning	  of	  the	  national	  
community,	  the	  essentially	  unifying	  themes	  identified	  above	  both	  excluded	  and	  constrained	  
certain	  groups	  and	  jostled	  with	  an	  emphasis	  on	  divisions.	  
In	  terms	  of	  exclusions,	  McCreery	  has	  recently	  demonstrated	  how	  the	  royal	  visit	  and	  
the	  assassination	  served	  to	  highlight	  and	  unsettle	  gendered	  discourses	  within	  colonial	  society.	  
Through	  the	  representations	  of	  comic	  weeklies,	  Australia	  was	  represented	  in	  female	  guise	  as	  
a	  suitor	  and	  friend	  of	  Prince	  Alfred	  and,	  most	  famously,	  as	  an	  unbridled	  and	  aggressive	  
amazon,	  strangling	  the	  would-­‐be	  assassin	  in	  Australia	  Vindex.	  In	  both	  the	  response	  of	  colonial	  
women	  –	  most	  notably	  in	  the	  all-­‐female	  indignation	  meetings	  in	  Victoria	  –	  the	  personification	  
of	  Australia	  as	  a	  female,	  and	  in	  the	  very	  frequent	  allusions	  to	  Queen	  Victoria	  as	  the	  mourning	  
wife	  and	  now	  nearly	  mourning	  mother,	  suitable	  gender	  roles	  were	  identified	  and	  contested,	  
partly	  as	  an	  elite	  corrective	  to	  widespread	  notions	  of	  pushy	  colonial	  women.79	  Despite	  the	  
apparent	  political	  involvement	  of	  women	  at	  their	  own	  indignation	  meetings,	  for	  example,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  C.	  McCreery,	  ‘Rude	  Interruption:	  Colonial	  Manners,	  Gender	  and	  Prince	  Alfred’s	  Visit	  to	  New	  South	  Wales,	  
1868’,	  Forum	  for	  Modern	  Language	  Studies,	  xlix	  (2013),	  pp.	  437-­‐56;	  J.	  Castle	  and	  H.	  Pringle,	  ‘Sovereignty	  and	  
Sexual	  Identity	  in	  Political	  Cartoons’,	  in	  S.	  Margery,	  S.	  Rowley,	  S.	  Sheridan,	  eds.,	  Debutante	  Nation:	  Feminism	  
Contests	  the	  1890s	  (Sydney,	  1992),	  pp.	  136-­‐49.	  For	  examples	  see	  Cozens,	  Attempted	  Assassination,	  ch.	  5;	  Rev.	  Z.	  
Barry,	  ‘The	  Lady	  Australia	  to	  her	  Prince	  on	  Valentine’s	  Day,	  1868’,	  in	  W.H.H.	  Yarrington,	  ed.,	  Prince	  Alfred’s	  
Wreath:	  A	  Collection	  of	  Australian	  Poems,	  by	  Various	  Authors	  (Sydney,	  1868),	  pp.	  8-­‐12.	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they	  were	  not	  permitted	  to	  speak	  at	  these,	  with	  the	  speeches	  and	  resolutions	  made	  by	  
clergymen	  and	  other	  males.80	  	  
The	  crisis	  also	  served	  to	  highlight	  certain	  conceptions	  of	  colonial	  masculinities.	  This	  
was	  perhaps	  most	  notable	  in	  the	  public	  reflections	  of	  people	  who	  had	  been	  present	  at	  the	  
event	  and	  depicted	  their	  own	  struggle	  with	  an	  innate	  manly	  instinct	  to	  lynch	  the	  culprit.	  As	  
such,	  indignation	  –	  rational	  anger	  –	  became	  an	  important	  marker	  of	  colonial	  man	  having	  
overcome	  his	  own	  atavistic	  instincts	  to	  master	  his	  passions	  and	  the	  balancing	  act	  was	  made	  
clear	  at	  an	  indignation	  meeting	  of	  freemasons,	  at	  which	  they	  were	  exhorted:	  ‘not	  to	  be	  led	  
away	  through	  that	  just	  indignation	  by	  which	  they	  must	  naturally	  be	  deeply	  moved,	  but	  to	  
temper	  their	  anger	  as	  men.’81	  Samuel	  Cozens,	  in	  praising	  the	  loyal	  and	  liberal	  sentiments	  and	  
the	  ‘fistic	  demonstrations’	  that	  accompanied	  them	  of	  one	  of	  the	  speakers	  at	  the	  Launceston	  
indignation	  meeting	  saw	  an	  exemplar	  of	  the	  colonial	  gentleman:	  ‘That	  is	  the	  kind	  of	  
manliness,	  that	  every	  man	  will	  lift	  his	  hat	  and	  politely	  bow	  respect	  to.’82	  As	  a	  means	  of	  
underlining	  the	  ‘unmanly’	  nature	  of	  O’Farrell’s	  attempt	  to	  shoot	  the	  Prince	  in	  the	  back,	  a	  
suitable	  hero	  was	  found	  in	  William	  Vial,	  a	  freemason	  and	  coachbuilder	  who	  had	  pinioned	  the	  
would-­‐be	  assassin	  at	  Clontarf	  and	  was	  praised	  for	  his	  ‘manly	  English	  pluck’	  at	  meetings.	  A	  
testimonial	  was	  arranged	  for	  him	  (significantly,	  the	  advert	  was	  taken	  out	  in	  the	  name	  of	  
‘Paddy	  from	  Cork’)	  though	  even	  then	  the	  sense	  in	  which	  expectations	  about	  social	  class	  
disrupted	  any	  single	  notion	  of	  colonial	  masculinity	  was	  apparent.	  The	  officer	  who	  had	  
arrested	  and	  roughed	  up	  Vial	  instead	  of	  O’Farrell	  offered	  a	  public	  apology:	  ‘He	  certainly	  had	  
learnt	  a	  lesson	  –	  that	  the	  best	  dressed	  man	  was	  not	  always	  the	  gentleman.’83	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  See	  reports	  of	  Ladies’	  Indignation	  Meetings	  in	  Melbourne	  and	  Sebastopol,	  Argus,	  25	  Mar.	  1868;	  Ballarat	  Star,	  
26	  Mar.	  1868;	  ‘Great	  Meeting	  of	  Ladies’,	  Australasian,	  civ	  (28	  Mar.	  1868),	  pp.	  403-­‐4.	  The	  meetings	  received	  a	  
considerable	  amount	  of	  satirical	  comment,	  see	  Melbourne	  Punch,	  26	  Mar.	  1868.	  	  
81	  Sydney	  Morning	  Herald,	  23	  Mar.	  1868.	  
82	  Cozens,	  Attempted	  Assassination,	  p.	  27.	  	  
83	  Sydney	  Morning	  Herald,	  21,	  25	  and	  31	  Mar.	  1868.	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The	  idea	  of	  unrestrained	  and	  savage	  human	  passions	  was	  also	  used	  to	  position	  
Australian	  Aborigines	  within	  the	  discourse	  about	  the	  nation,	  but	  thoroughly	  outside	  of	  the	  
national	  community	  described	  therein.	  Some	  Aborigines	  had	  been	  present	  at	  Clontarf	  on	  the	  
day	  of	  the	  assassination	  and	  their	  presence	  was	  mobilised	  in	  a	  number	  of	  speeches.84	  In	  
Redfern,	  a	  speaker	  who	  claimed	  to	  have	  been	  in	  conversation	  with	  them	  at	  the	  time	  recalled:	  
‘His	  first	  impression	  was	  that	  it	  was	  one	  of	  the	  blacks	  who	  had	  inflicted	  the	  injury.	  Little	  did	  he	  
think	  at	  that	  time	  that	  a	  man	  who	  had	  all	  the	  advantages	  of	  education	  could	  have	  performed	  
an	  act	  of	  which	  those	  poor	  half-­‐civilised	  aborigines	  would	  feel	  ashamed.’85	  Aborigines	  were	  
used	  in	  the	  same	  way	  as	  ‘an	  Indian	  thug	  or	  an	  African	  gorilla’	  to	  emphasise	  that	  assassination	  
was	  a	  savage	  act	  quite	  beyond	  the	  norms	  demanded	  by	  a	  civilised	  society.86	  A	  similar	  point	  
was	  made	  by	  Richard	  Hill	  in	  Sydney,	  though	  this	  time	  the	  tension	  between	  the	  initial	  impulse	  
to	  lynch	  O’Farrell	  and	  the	  reasoned	  case	  for	  allowing	  justice	  to	  take	  its	  course	  was	  clearer:	  
‘These	  poor	  creatures,	  on	  hearing	  the	  sad	  intelligence	  …	  were,	  in	  common	  with	  ourselves,	  
moved	  to	  pity	  and	  horror	  (Cheers).	  Their	  consternation	  was	  great,	  and	  they	  requested	  that	  
the	  murderer	  might	  be	  given	  up	  to	  them	  (Cheers.)	  When	  asked	  what	  they	  would	  do	  with	  him	  
they	  said	  they	  would	  roast	  him	  [A	  Voice:	  “You	  ought	  to	  have	  given	  him	  up.”]’87	  Aborigines	  
remained	  outside	  the	  vision	  of	  the	  national	  community	  imagined	  in	  1868.	  At	  most	  they	  were	  
included,	  fleetingly,	  as	  useful	  symbols	  of	  the	  unrestrained	  passions	  that	  white	  Australians	  
congratulated	  themselves	  on	  having	  kept	  in	  check.88	  
As	  well	  as	  these	  implicit	  divisions,	  ‘loyalty’	  was	  currency	  within	  colonial	  politics	  and	  
the	  assassination	  attempt	  could	  not	  but	  play,	  if	  obliquely,	  into	  local	  political	  divisions.	  Indeed,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  For	  an	  excellent	  account	  of	  the	  encounters	  between	  indigenous	  Australians	  and	  the	  prince	  during	  his	  tour,	  see	  
J.	  Mitchell,	  ‘“It	  Will	  Enlarge	  the	  Ideas	  of	  the	  Natives”:	  Indigenous	  Australians	  and	  the	  Tour	  of	  Prince	  Alfred,	  Duke	  
of	  Edinburgh’,	  Aboriginal	  History,	  xxxiv	  (2010),	  pp.	  197-­‐216.	  
85	  Sydney	  Morning	  Herald,	  19	  Mar.	  1868.	  
86	  Portland	  Guardian,	  16	  Mar.	  1868.	  
87	  Sydney	  Morning	  Herald,	  25	  Mar.	  1868.	  
88	  Mitchell,	  ‘”It	  Will	  Enlarge	  the	  Ideas”’,	  p.	  210.	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this	  further	  demonstrates	  how	  loyalty	  to	  the	  crown	  was	  capacious	  enough	  to	  accommodate	  
various	  political	  positions.	  This	  was,	  perhaps,	  especially	  the	  case	  in	  Victoria,	  where	  a	  three-­‐
year-­‐long	  constitutional	  crisis,	  which	  had	  revolved	  around	  the	  relative	  powers	  and	  
responsibilities	  of	  the	  Legislative	  Assembly,	  the	  Legislative	  Council,	  ministers	  and	  the	  
Governor,	  was	  approaching	  its	  climax.	  Indeed,	  the	  general	  elections	  which	  had	  taken	  place	  
between	  January	  and	  February	  of	  1868	  had	  revolved,	  in	  part,	  around	  the	  question	  of	  whether	  
the	  actions	  of	  James	  McCulloch’s	  ministry	  –	  in	  attempting	  to	  push	  a	  grant	  to	  the	  popular	  ex-­‐
governor	  Darling	  through	  the	  Legislative	  Council	  as	  part	  of	  an	  appropriations	  bill	  –	  was	  a	  
constitutionally	  suspect	  attempt	  to	  dictate	  to	  the	  Legislative	  Council,	  the	  Governor	  and	  the	  
queen’s	  government.	  McCulloch’s	  government,	  which	  had	  registered	  a	  slight	  increase	  in	  
support	  at	  the	  elections,	  had	  resigned	  on	  6	  March,	  in	  full	  knowledge	  that	  the	  Governor,	  
Manners-­‐Sutton,	  would	  struggle	  to	  form	  a	  workable	  ministry.89	  
The	  Attorney-­‐General,	  George	  Higinbotham,	  increasingly	  asserted	  the	  conclusion	  that	  
the	  Governor	  was	  constitutionally	  obliged	  to	  act	  upon	  the	  advice	  of	  responsible	  ministers	  and	  
he	  would	  eventually	  have	  these	  principles	  embodied	  in	  resolutions	  in	  1869.	  This	  popular	  
position	  taken	  by	  him	  and	  others	  necessarily	  brought	  accusations	  of	  disloyalty	  to	  the	  crown,	  
something	  rather	  relished	  by	  Higinbotham	  on	  being	  returned	  for	  Brighton	  during	  the	  
elections:	  ‘I	  have	  been	  told,	  gentlemen,	  that	  I	  am	  a	  disloyal	  man.	  Well,	  gentlemen,	  I	  
congratulate	  the	  electors	  of	  Brighton	  on	  being	  also	  disloyal	  men.’90	  Despite	  these	  efforts,	  
perhaps	  partly	  because	  of	  his	  ongoing	  efforts	  to	  achieve	  the	  ‘disguised	  republic’	  in	  an	  idea	  of	  
independence	  under	  the	  crown,	  Highinbotham	  was	  especially	  effusive	  in	  his	  response	  to	  the	  
attempted	  assassination,	  moving	  the	  committee	  to	  prepare	  the	  loyal	  address	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Clarke,	  ‘Colonial	  Office’,	  160-­‐71.	  See	  also	  B.	  Knox,	  ‘Imperial	  Consequences	  of	  Constitutional	  Problems	  in	  New	  
South	  Wales	  and	  Victoria	  1865-­‐1870’,	  Historical	  Studies,	  xxi	  (1985),	  515-­‐33.	  
90	  E.E.	  Morris,	  A	  Memoir	  of	  George	  Higinbotham:	  An	  Australian	  Politician	  and	  Chief	  Justice	  of	  Victoria	  (London,	  
1895),	  p.	  138.	  
	   31	  
Legislative	  Assembly	  and	  moving	  the	  first	  resolution	  (to	  a	  riotous	  reception)	  at	  Melbourne’s	  
indignation	  meeting.91	  This	  did	  not	  stop	  much	  play	  being	  made	  by	  the	  Argus	  with	  the	  dubious	  
‘loyalty’	  of	  men	  who	  were	  seeking	  to	  indict	  the	  duke	  of	  Buckingham	  and	  dictate	  to	  the	  
Governor.92	  It	  was	  from	  this	  fraught	  and	  emotive	  context	  that	  McCulloch’s	  supporters	  took	  
the	  pointed	  title	  of	  ‘Loyal	  Liberals’	  and	  others	  formed	  the	  Loyal	  Liberal	  Reform	  Association.	  
Similarly	  in	  New	  South	  Wales,	  it	  did	  not	  take	  long	  for	  political	  fissures	  to	  appear	  within	  the	  
initially	  univocal	  response.	  Most	  celebrated	  was	  William	  Macleay’s	  attack	  on	  Parkes’	  response	  
to	  the	  crisis,	  which	  he	  represented	  as	  a	  cynical	  manipulation	  of	  sectarian	  feeling	  ‘to	  make	  
political	  capital	  for	  himself’.	  Again,	  the	  criticism	  also	  turned	  on	  the	  authenticity	  of	  Parkes’	  
loyalty	  and	  Macleay	  reminded	  the	  Assembly	  that	  Parkes	  had	  been	  a	  Chartist	  and	  ‘as	  disloyal,	  
he	  believed,	  as	  a	  Fenian,	  and	  more	  disloyal	  than	  the	  Irish	  Catholics	  he	  abused	  so	  much.’93	  
Indeed,	  Parkes’	  response	  to	  the	  assassination	  had	  played	  a	  signal	  role	  in	  sustaining	  the	  
most	  obvious	  divisions	  revealed	  and	  created	  by	  the	  crisis:	  ethno-­‐religious	  ones.	  The	  argument	  
above	  does	  not	  seek	  to	  deny	  or	  trivialise	  the	  existence	  of	  the	  ‘public	  anti-­‐Irish	  zeal’	  of	  1868,	  
but	  it	  does	  raise	  questions	  about	  how	  actively	  the	  majority	  of	  politicians,	  editors	  and	  local	  
elites	  were	  publicly	  ‘fanning	  the	  flames’.94	  Much	  of	  the	  reporting	  and	  editorialising	  of	  
newspapers	  and	  the	  majority	  of	  the	  speeches	  at	  indignation	  meetings	  sought	  to	  follow	  the	  
liberal	  script	  and	  exhorted	  readers	  to	  make	  the	  distinction	  between	  O’Farrell	  as	  an	  individual	  
and	  the	  Irish	  and	  Roman	  Catholics	  as	  loyal	  fellow	  citizens.	  Nevertheless,	  throwaway	  
comments	  and	  the	  more	  specific	  anti-­‐Catholic	  and	  anti-­‐Irish	  fulminations	  of	  individuals	  did	  
reveal	  deep-­‐seated	  hostilities.	  The	  initial	  responses	  of	  some	  newspapers	  and	  numerous	  
speakers	  at	  indignation	  meetings,	  for	  example,	  highlighted	  an	  instinctive	  knowledge	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  McKenna,	  Captive	  Republic,	  pp.	  118-­‐19;	  Argus,	  14	  Mar.	  1868.	  
92	  See,	  for	  example,	  the	  editorial	  in	  Argus,	  26	  Mar.	  1868.	  
93	  Martin,	  Henry	  Parkes,	  chs	  10-­‐11;	  Sydney	  Morning	  Herald,	  26	  Mar.	  1868.	  
94	  O’Farrell,	  Irish	  in	  Australia,	  p.	  211.	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assassin	  would	  turn	  out	  to	  be	  a	  Catholic	  Irishman,	  before	  this	  intelligence	  had	  even	  been	  
communicated.95	  
Such	  was	  the	  accusation	  at	  one	  of	  the	  earliest	  meetings	  in	  a	  widely	  reported	  speech	  by	  
the	  speaker	  of	  the	  Legislative	  Assembly,	  William	  Arnold.	  His	  narrower	  version	  of	  patriotism	  
chided	  ‘John	  Bull’	  for	  having	  ignored	  the	  accelerating	  disloyalty	  in	  the	  Australian	  colonies	  and	  
he	  instanced	  the	  refusal	  to	  drink	  the	  Queen’s	  health	  at	  public	  festivities	  as	  ‘an	  insult	  to	  the	  
English	  nation.’	  He	  was	  one	  of	  those	  who	  thought	  it	  incumbent	  on	  the	  Roman	  Catholic	  
‘community’	  to	  make	  an	  especial	  effort	  to	  demonstrate	  its	  loyalty.96	  The	  meeting	  of	  the	  
Sydney	  City	  Council	  offered	  a	  similar	  incident,	  when	  Alderman	  Pritchard	  made	  an	  ill-­‐tempered	  
speech	  suggesting	  that	  the	  continued	  airing	  of	  the	  ‘wrongs	  of	  Ireland’	  might	  be	  met	  with	  a	  
poll	  tax	  on	  the	  Irish	  as	  there	  had	  been	  on	  the	  Chinese.97	  However,	  more	  often	  than	  not	  such	  
sentiments	  were	  not	  openly	  embraced	  as	  part	  of	  speeches	  or	  resolutions,	  but	  instead	  
revealed	  themselves	  in	  carefully	  reported	  audience	  interjections.	  For	  example,	  speakers	  who	  
tried	  to	  maintain	  the	  idea	  that	  a	  single	  monomaniac	  had	  been	  responsible	  were	  challenged	  by	  
audiences	  as	  was	  the	  Mayor	  in	  opening	  Melbourne’s	  indignation	  meeting.98	  When	  a	  speaker	  
in	  Gawler	  praised	  the	  response	  of	  Irishmen	  to	  the	  assassination	  and	  ‘wished	  himself	  an	  
Irishman’	  so	  that	  he	  might	  repudiate	  the	  deed	  more	  forcefully,	  one	  intervention	  was	  
recorded:	  ‘A	  voice	  –	  “Thank	  God	  you	  are	  not”.99	  
As	  is	  well	  known,	  O’Farrell’s	  attempt	  came	  in	  the	  wake	  of	  accelerating	  religious	  
tensions	  and	  acted	  as	  a	  catalyst	  for	  their	  further	  development.	  The	  backdrop	  provided	  by	  the	  
long-­‐running	  controversies	  over	  national	  education	  in	  Victoria	  and	  New	  South	  Wales	  was	  
crucial.	  The	  idea	  that	  the	  trenchant	  sectarian	  position	  adopted	  by	  Irish	  elites	  on	  this	  question	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Brisbane	  Courier,	  13	  Mar.	  1868.	  
96	  Sydney	  Morning	  Herald,	  16	  Mar.	  1868.	  
97	  Sydney	  Morning	  Herald,	  20	  Mar.	  1868.	  
98	  Argus,	  14	  Mar.	  1868.	  
99	  Bunyip,	  21	  Mar.	  1868.	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was	  in	  large	  part	  responsible	  was	  pushed	  by	  some	  contemporaries	  and	  has	  been	  supported	  
by	  some	  historians.100	  These	  tensions	  carried	  over	  into	  the	  attempts	  to	  memorialise	  the	  event	  
as	  the	  denominational	  and	  sectarian	  bitterness	  of	  the	  education	  dispute	  was	  carried	  over	  into	  
plans	  for	  hospitals	  to	  memorialise	  Prince	  Alfred	  and	  the	  introduction	  of	  nursing	  reforms.101	  
The	  attempted	  assassination	  did	  indeed	  provide	  powerful	  impetus	  to	  the	  
crystallisation	  of	  more	  organised	  sectarianism	  in	  many	  parts	  of	  Australia.	  Orange	  Lodges	  
found	  this	  an	  ideal	  opportunity	  to	  multiply,	  especially	  in	  Victoria	  and	  New	  South	  Wales.102	  
Sermons	  such	  as	  that	  of	  Zachary	  Barry,	  a	  zealous	  Anglican	  and	  supporter	  of	  the	  Orange	  
lodges,	  offered	  a	  sustained	  assault	  on	  political	  Catholicism.	  Eschewing	  as	  cant	  the	  claims	  of	  
numerous	  clergymen	  that	  Catholicism	  was	  doctrinally	  loyal,	  he	  sketched	  for	  his	  audience	  
Catholic	  theories	  of	  resistance	  from	  Bellarmine	  and	  Pius	  V	  onwards.	  His	  critique	  bore	  the	  
obvious	  scars	  of	  the	  religious	  education	  controversy,	  pointing	  to	  the	  use	  of	  textbooks	  that	  
valorised	  ‘The	  State	  Trials	  of	  1844’	  and	  William	  Cobbett’s	  History	  of	  the	  Protestant	  
Reformation	  as	  part	  of	  the	  rich	  tapestry	  of	  Catholic	  disloyalty	  which	  had	  been	  ignored	  but	  
now	  must	  be	  addressed.103	  One	  of	  the	  first	  fruits	  of	  this	  revitalised	  sectarianism,	  alongside	  
new	  Orange	  lodges,	  was	  the	  establishment	  of	  the	  Protestant	  Political	  Association	  in	  March	  of	  
1868,	  explicitly	  framed	  in	  a	  rhetoric	  of	  contesting	  an	  already	  organised	  Catholic	  vote.	  The	  
prospectus	  for	  the	  Australian	  Protestant	  Banner:	  A	  Journal	  of	  Political	  and	  Religious	  Freedom	  
was	  launched	  during	  the	  crisis	  and	  stated	  one	  of	  its	  aims	  as:	  ‘confronting	  treasonable	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  For	  a	  contemporary	  example,	  see	  David	  Blair’s	  comments	  as	  Secretary	  of	  Victoria’s	  Royal	  Commission	  on	  
Education,	  Morris,	  Memoir	  of	  George	  Higinbotham,	  p.	  151.	  M.	  Lyons,	  ‘Aspects	  of	  Sectarianism	  in	  New	  South	  
Wales	  circa	  1865	  to	  1880	  (Australian	  National	  Univ.,	  Ph.D.	  thesis,	  1972);	  M.	  Campbell,	  ‘A	  “Successful	  
Experiment”	  No	  More:	  The	  Intensification	  of	  Religious	  Bigotry	  in	  Eastern	  Australia’,	  Humanities	  Research,	  xii	  
(2005),	  pp.	  67-­‐78.	  
101	  See	  for	  examples	  letters	  on	  the	  memorial	  hospitals	  projects	  in	  Sydney	  Morning	  Herald,	  23,	  24,	  and	  25	  Mar.	  
1868	  and	  Argus,	  25	  and	  26	  Mar.	  1868;	  Judith	  Godden,	  ‘A	  “Region	  of	  Indecency	  and	  Pruriency”:	  Religious	  Conflict,	  
Female	  Communities	  and	  Health	  Care	  in	  Colonial	  New	  South	  Wales’,	  Humanities	  Research,	  xii	  (2005),	  pp.	  79-­‐92.	  
102	  Davis,	  ‘The	  Prince	  and	  the	  Fenians’,	  pp.	  127-­‐31;	  D.	  Fitzpatrick,	  ‘Exporting	  Brotherhood:	  Orangeism	  in	  South	  
Australia’,	  Immigrants	  &	  Minorities,	  xxiii	  (2005),	  pp.	  278-­‐81.	  
103	  Rev.	  Z.	  Barry,	  “The	  Danger	  Controlled”:	  A	  Sermon	  for	  the	  Sunday	  After	  the	  Attempted	  Murder	  of	  Prince	  Alfred,	  
Preached	  in	  St	  Jude’s,	  Randwick	  (Sydney,	  1868).	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sympathy,	  which	  we	  can	  no	  longer	  doubt	  exists	  in	  the	  midst	  of	  us’.104	  A	  collaboration	  
including	  the	  Barry	  and	  Rev.	  John	  McGibbon	  (one	  of	  those	  uncompromising	  evangelicals	  
brought	  out	  to	  Australia	  by	  Dunmore	  Lang)	  its	  target	  was	  as	  much	  backsliding	  Protestants	  
who	  sought	  accommodation	  with	  Rome	  as	  Rome	  itself.	  It	  lasted	  for	  thirty-­‐eight	  issues	  before	  
being	  superseded	  by	  the	  Protestant	  Standard,	  which	  rapidly	  established	  itself	  as	  the	  house	  
publication	  of	  Australian	  Orangeism.	  
If	  sectarian	  divisions	  were	  then	  clearly	  evident	  in	  the	  public	  response	  to	  the	  
assassination,	  historians	  have	  concentrated	  on	  them	  to	  the	  exclusion	  of	  other	  important	  
tensions.	  For	  example,	  the	  territorial	  basis	  on	  which	  the	  ‘indignant	  nation’	  of	  1868	  was	  
conceived	  was	  far	  from	  uncontroversial.	  Indeed,	  as	  Alan	  Atkinson,	  Anne	  Coote	  and	  others	  
have	  demonstrated,	  the	  existence	  of	  genuine	  national	  identities	  focused	  on	  individual	  
colonies	  rather	  than	  on	  wider	  ideas	  of	  the	  trans-­‐continental	  nation	  must	  remain	  a	  
complicating	  factor	  in	  any	  account.105	  Sentiments	  of	  national	  shame	  and	  humiliation	  
referenced	  by	  speakers	  were	  often	  tempered	  in	  this	  way.	  Speakers	  at	  meetings	  in	  New	  South	  
Wales	  frequently	  dwelt	  on	  the	  accidental	  fact	  of	  the	  assassin’s	  being	  a	  visitor	  to	  the	  colony,	  as	  
did	  Alderman	  MacIntosh	  at	  the	  meeting	  of	  Sydney	  City	  Council:	  ‘It	  was	  all	  very	  well	  to	  say	  that	  
the	  wretch	  O’Farrell	  had	  come	  here	  from	  Victoria,	  that	  he	  was	  not	  a	  colonist	  of	  New	  South	  
Wales	  …	  That	  was,	  however,	  but	  a	  very	  small	  modicum	  of	  consolation.’106	  That	  is	  was	  viewed	  
as	  a	  consolation	  at	  all	  is	  worthy	  of	  note	  and	  doubtless	  arose	  in	  part	  as	  a	  response	  to	  barbed	  
comments	  at	  meetings	  outside	  of	  New	  South	  Wales.	  In	  congratulating	  the	  Adelaide	  meeting	  
for	  its	  expression	  of	  sympathy	  with	  the	  people	  of	  New	  South	  Wales,	  the	  Sydney	  Morning	  
Herald	  suggested	  that	  this	  was	  especially	  necessary	  ‘when	  a	  portion	  of	  the	  Victorian	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Sydney	  Morning	  Herald,	  27	  Mar.	  1868.	  
105	  A.	  Atkinson,	  ‘Tasmania	  and	  the	  Multiplicity	  of	  Nations’,	  Tasmanian	  Historical	  Research	  Association	  Papers	  and	  
Proceedings,	  lii	  (2005),	  pp.	  189-­‐200;	  A.	  Coote,	  ‘Out	  from	  the	  Legend’s	  Shadow:	  Re-­‐thinking	  National	  Feeling	  in	  
Colonial	  Australia’,	  Journal	  of	  Australian	  Colonial	  History,	  x	  (2008),	  pp.	  103-­‐22.	  
106	  Sydney	  Morning	  Herald,	  20	  Mar.	  1868.	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Queensland	  Press	  seized	  on	  the	  lamentable	  occurrence	  as	  an	  occasion	  for	  venting	  ungenerous	  
and,	  we	  might	  add,	  unmanly,	  remarks	  on	  the	  loyalty	  of	  this	  colony.’107	  	  
Most	  culpable	  in	  this	  respect	  were	  the	  press	  and	  meetings	  in	  Victoria,	  where	  there	  
was	  an	  added	  incentive	  in	  the	  shape	  of	  O’Farrell’s	  long	  Victorian	  residence	  to	  dissociate	  the	  
colony	  from	  the	  deed	  and	  its	  consequences.	  The	  Argus,	  for	  example,	  began	  its	  reporting	  of	  
the	  event	  in	  that	  register,	  with	  its	  first	  editorial	  highlighting	  the	  attempted	  assassination	  as	  
‘an	  indelible	  stain,	  nevertheless,	  on	  the	  reputation	  of	  Sydney’.	  It	  continued	  in	  this	  vein,	  with	  
the	  offer	  of	  a	  reward	  for	  information	  on	  Fenianism	  in	  New	  South	  Wales	  being	  taken	  as	  proof	  
positive	  that	  the	  ‘Government	  of	  New	  South	  Wales	  is	  not	  so	  sure	  about	  the	  people	  of	  that	  
colony’	  as	  the	  Argus	  was	  about	  Victorian	  loyalty.108	  Similar	  sentiments	  were	  an	  undercurrent	  
at	  the	  indignation	  meetings.	  For	  example,	  Higinbotham	  at	  Melbourne	  spoke	  of	  ‘this	  colony,	  
where	  we	  have	  had	  no	  participation	  in	  the	  crime’	  and	  Pugh	  at	  Brisbane	  was	  ‘sorry	  for	  many	  
reasons	  that	  such	  a	  thing	  had	  happened	  in	  the	  oldest	  colony	  of	  the	  Australian	  group,	  but	  he	  
was	  very	  glad	  it	  had	  not	  occurred	  in	  this	  colony’.109	  There	  was	  a	  similar	  point	  to	  another	  
frequent	  suggestion	  at	  meetings	  –	  that	  had	  the	  attempt	  been	  made	  in	  that	  area,	  the	  loyalty	  of	  
the	  people	  would	  not	  have	  been	  able	  to	  restrain	  itself	  and	  summary	  justice	  would	  have	  been	  
administered	  on	  the	  spot.	  In	  Ballarat,	  for	  example,	  which	  had	  a	  special	  incentive	  to	  give	  a	  
strong	  statement	  of	  loyalty,	  Captain	  W.	  C.	  Smith	  of	  the	  Ballarat	  Rangers	  argued:	  ‘He	  was	  
satisfied	  that	  had	  the	  base	  attempt	  been	  made	  in	  this	  district	  the	  wretch	  would	  not	  have	  lived	  
one	  half-­‐hour	  to	  tell	  the	  tale.	  (Enthusiastic	  cheering.)’110	  
Finally,	  while	  many	  speakers	  identified	  themselves	  as	  ‘Irishmen’	  in	  framing	  response	  
to	  the	  assassination,	  they	  were	  matched	  by	  the	  numbers	  who	  identified	  themselves	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Sydney	  Morning	  Herald,	  27	  Mar.	  1868.	  
108	  Argus,	  13	  and	  14	  Mar.	  1868.	  
109	  Argus,	  14	  Mar.	  1868;	  Brisbane	  Courier,	  17	  Mar.	  1868.	  
110	  Ballarat	  Star,	  16	  Mar.	  1868.	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‘natives’,	  as	  did	  A.	  L.	  MacDougall	  at	  the	  Parramatta	  meeting:	  ‘As	  a	  native	  of	  Australia,	  I	  feel	  
the	  reproach	  that	  is	  cast	  upon	  my	  country	  most	  poignantly.’111	  The	  dynamic	  was	  similar	  to	  
that	  highlighted	  above	  –	  a	  politically	  ‘suspect’	  group	  was	  staking	  its	  claim	  to	  full	  membership	  
of	  the	  body	  politic.112	  While	  Irish	  elites	  largely	  rejected	  the	  notion	  of	  meeting	  qua	  Irishmen	  in	  
response	  to	  the	  crisis,	  the	  natives	  had	  no	  such	  qualms	  and	  held	  a	  large	  ‘Meeting	  of	  Native-­‐
Born	  Australians’	  in	  Sydney	  on	  24	  March.	  Whereas	  in	  many	  places	  the	  presence	  of	  symbols	  of	  
loyalty	  to	  the	  crown	  had	  been	  demanded	  (for	  example,	  the	  hoisting	  of	  the	  union	  flag	  in	  
preference	  to	  the	  corporation’s	  one	  at	  Launceston)	  the	  meeting	  of	  natives	  tentatively	  used	  its	  
own	  visual	  language	  and	  decorated	  the	  hall	  with	  ‘the	  National	  emblem	  of	  the	  Cornstalk.’113	  	  
Some	  of	  the	  strongest	  sentiments	  surrounding	  the	  ‘stain’	  on	  Australia’s	  soil	  and	  on	  
what	  might	  become	  of	  O’Farrell	  came	  from	  this	  gathering,	  with	  Mr	  Thornton	  roundly	  cheered	  
when	  he	  ‘hoped	  out	  land	  would	  not	  be	  polluted	  by	  allowing	  the	  remains	  of	  this	  wretched	  
creature	  to	  rest	  upon	  its	  soil.	  He	  hoped	  the	  Government	  would	  cause	  his	  body	  to	  be	  taken	  
away	  from	  our	  sight	  and	  thrown	  into	  the	  deep	  sea.’	  This	  sense	  of	  having	  an	  especial	  stake	  in	  
repudiating	  the	  actions	  of	  O’Farrell	  –	  the	  ‘stain’	  of	  his	  actions	  adding	  to	  the	  already	  
problematic	  ‘convict	  stain’	  over	  which	  the	  native-­‐born	  fretted	  most	  consistently	  –	  also	  saw	  
very	  potent	  endorsement	  of	  the	  more	  democratic	  and	  republican	  reading	  of	  Australia’s	  
political	  destiny.	  Geoffrey	  Eagar,	  the	  Colonial	  Treasurer,	  gave	  a	  full	  and	  nuanced	  account	  of	  
Australian	  loyalty:	  ‘Our	  loyalty	  commenced	  in	  loyalty	  to	  the	  constitution.	  This	  loyalty	  was	  the	  
deliberate	  result	  of	  reason.	  And	  when	  turning	  from	  the	  constitution	  to	  the	  throne,	  the	  visible	  
embodiment	  of	  the	  constitution,	  we	  	  found	  …	  one	  whose	  high	  qualities	  as	  a	  Queen	  are	  
equalled	  by	  her	  merits	  as	  a	  woman’.	  The	  sentiments	  at	  the	  meeting	  were	  a	  ringing	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  Sydney	  Morning	  Herald,	  19	  Mar.	  1868.	  
112	  For	  a	  good	  account	  of	  the	  challenges	  faced	  by	  ‘natives’	  in	  colonial	  Australia,	  see	  J.	  Molony,	  The	  Native-­‐born:	  
The	  First	  White	  Australians	  (Melbourne,	  2000).	  
113	  Launceston	  Examiner,	  21	  Mar.	  1868.	  Full	  reports	  of	  the	  Natives’	  meeting	  and	  speeches	  are	  in	  Sydney	  Morning	  
Herald,	  25	  Mar.	  1868	  and	  Empire,	  25	  Mar.	  1868.	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endorsement	  of	  the	  liberal	  idea	  of	  Australian	  nationality	  marked	  in	  most	  indignation	  
meetings,	  but	  also	  carried	  an	  implicit	  challenge	  to	  the	  more	  sentimental	  ideas	  of	  loyalty	  that	  
had	  characterised	  some	  of	  the	  Prince’s	  reception.	  They	  represented	  an	  early	  political	  
statement	  of	  the	  ‘Young	  Australia’	  trope,	  which	  was	  to	  become	  ever	  more	  important	  as	  both	  
a	  statement	  of	  demographic	  facts	  and	  a	  powerful	  language	  of	  legitimation	  towards	  the	  end	  of	  
the	  century.114	  
	   As	  such,	  the	  meeting	  involved	  more	  explicit	  political	  challenges	  and	  acted	  as	  a	  venue	  
for	  the	  articulation	  of	  a	  native	  political	  identity.	  Marshal	  Burdekin’s	  speech	  argued	  that	  this	  
was	  the	  first	  time	  that	  native	  Australians	  had	  met	  face-­‐to-­‐face	  in	  large	  numbers	  and	  raised	  
the	  prospect	  of	  the	  event	  acting	  as	  a	  catalyst	  for	  a	  native	  political	  platform:	  ‘On	  this	  occasion	  
we	  ought	  to	  lay	  down	  something	  of	  a	  policy	  as	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  affairs	  of	  Australia	  
ought	  to	  be	  conducted,	  so	  that	  those	  who	  are	  fellow-­‐citizens	  with	  us	  may	  be	  influenced	  by	  
their	  desire	  to	  have	  us	  as	  friends’.	  The	  most	  controversial	  speech,	  by	  Geoffrey	  Barton	  (older	  
brother	  of	  Edmund,	  one	  of	  the	  architects	  of	  Federation)	  covered	  some	  similar	  ground,	  before	  
launching	  into	  a	  sustained	  invective	  about	  the	  position	  of	  the	  native-­‐born	  within	  colonial	  
society:	  	  
	  
He	  could	  recollect	  no	  instance	  in	  which	  Australians	  as	  such	  had	  ever	  raised	  their	  voice	  
or	  shown	  their	  face	  in	  public.	  An	  impartial	  observer	  could	  only	  say	  that	  we	  held	  the	  
same	  rank	  socially,	  politically,	  and	  in	  every	  other	  respect	  as	  the	  Chinamen.	  (Laughter	  
and	  dissent.)	  This	  was	  an	  extraordinary	  state	  of	  things	  and	  he	  could	  only	  account	  for	  it	  
on	  the	  supposition	  that	  there	  existed	  some	  radical	  apathy	  in	  the	  minds	  of	  Australians	  –	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  K.	  Inglis,	  ‘Young	  Australia,	  1870-­‐1900:	  The	  Idea	  and	  the	  Reality’,	  in	  G.	  Featherstone,	  ed.,	  The	  Colonial	  Child:	  
Papers	  Presented	  at	  the	  8th	  Biennial	  Conference	  of	  the	  Royal	  Historical	  Society	  of	  Victoria,	  Melbourne,	  12-­‐13	  
October	  1979	  (Melbourne,	  1981),	  pp.	  1-­‐23;	  S.	  Sleight,	  Young	  People	  and	  the	  Shaping	  of	  Public	  Space	  in	  
Melbourne,	  1870-­‐1914	  (Farnham,	  2013),	  pp.	  32-­‐9.	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that	  they	  had	  not	  yet	  risen	  to	  the	  prospect	  of	  patriotism	  …	  We	  were	  simply	  in	  the	  
position	  of	  our	  Anglo-­‐Saxon	  forefathers	  in	  the	  halls	  of	  their	  Norman	  conqueror	  –	  
hewers	  of	  wood	  and	  drawers	  of	  water	  to	  those	  who	  came	  here	  and	  usurped	  all	  our	  
high	  places.	  	  
	  
Despite	  the	  Chair’s	  attempt	  to	  steer	  Barton	  back	  to	  the	  meeting’s	  more	  precise	  objective,	  he	  
was	  allowed	  to	  continue	  by	  public	  acclamation	  and	  continued	  to	  push	  for	  the	  political	  
mobilisation	  of	  the	  natives	  in	  the	  press	  controversy	  that	  followed	  the	  meeting.115	  There	  are	  
elements	  of	  sour	  grapes	  about	  these	  speeches.	  Marshal	  Burdekin,	  whose	  career	  was	  blighted	  
early	  by	  the	  opposition	  to	  his	  appointment	  as	  Colonial	  Treasurer	  and	  Barton	  himself,	  editor	  of	  
Sydney	  Punch	  and	  so	  sharing	  in	  the	  ‘marginal	  status’	  of	  colonial	  journalists,	  had	  every	  reason	  
to	  turn	  the	  attempted	  assassination	  to	  these	  political	  ends.116	  	  
Nevertheless,	  we	  might	  at	  least	  speculate	  that	  the	  attempted	  assassination	  had	  some	  
impact	  in	  encouraging	  native-­‐born	  white	  Australians	  to	  consider	  their	  own	  claims	  to	  full	  
membership	  of	  the	  community.	  Indeed,	  there	  is	  a	  direct	  line	  from	  this	  indignation	  meeting	  to	  
the	  establishment	  of	  the	  Australian	  Patriotic	  Association	  later	  in	  1868.117	  This	  body	  not	  only	  
continued	  the	  association	  with	  Prince	  Alfred	  (being	  involved,	  for	  example,	  in	  the	  
orchestration	  of	  the	  prince’s	  laying	  of	  the	  foundation	  stone	  for	  the	  statue	  of	  Captain	  Cook	  in	  
Hyde	  Park	  and	  pointedly	  holding	  its	  first	  anniversary	  picnic	  at	  Clontarf)	  but	  it	  was	  also	  an	  
important	  stimulus	  for	  the	  foundation	  of	  the	  Australian	  Natives	  Association	  in	  Melbourne	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Sydney	  Morning	  Herald,	  2	  and	  9	  Apr.	  1868.	  
116	  McCreery,	  ‘Rude	  Interruption’,	  p.	  4.	  
117	  The	  honorary	  secretary	  for	  the	  indignation	  meeting,	  C.	  Delohery,	  became	  the	  Australian	  Patriotic	  
Association’s	  secretary	  and	  was	  joined	  in	  this	  role	  by	  another	  speaker	  at	  the	  meeting,	  R.	  B.	  Smith.	  Geoffrey	  Eager	  
was	  the	  guest	  of	  honour	  at	  the	  formal	  constitution	  of	  the	  Association,	  whose	  prospectus	  embodied	  many	  of	  the	  
principles	  articulated	  by	  the	  speakers	  at	  the	  indignation	  meeting,	  see	  Sydney	  Morning	  Herald,	  1	  Sep.	  1868.	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1871.118	  The	  arguments	  and	  national	  vision	  that	  were	  articulated	  in	  the	  heated	  context	  of	  the	  
indignation	  meeting	  of	  native-­‐born	  Australians	  constituted	  a	  half-­‐formed	  challenge	  that	  




Far	  from	  being	  a	  superficial	  ‘orgy	  of	  loyalty’	  the	  Australian	  responses	  to	  the	  attempted	  
assassination	  of	  Prince	  Alfred	  reveal	  a	  complexity	  that	  deserves	  to	  be	  taken	  seriously.	  
Throughout,	  the	  overwhelming	  emphasis	  on	  achieving	  unanimity	  and	  uniformity	  did	  see	  very	  
conscious	  airbrushing	  of	  contentious	  or	  controversial	  opinions.	  So	  great	  was	  the	  insecurity	  
about	  how	  the	  event	  would	  be	  viewed	  in	  Britain	  that	  the	  monthly	  editions	  of	  Australian	  
newspapers,	  designed	  in	  part	  for	  British	  audiences,	  carefully	  edited	  the	  reports	  of	  meetings	  so	  
that	  the	  idea	  of	  a	  uniformly	  loyal	  response	  was	  substantiated.	  So,	  for	  example,	  the	  Sydney	  
Morning	  Herald’s	  report	  on	  the	  meeting	  of	  Australian	  natives	  had	  included	  Barton’s	  speech	  in	  
full	  for	  a	  domestic	  audience;	  in	  the	  edited	  versions	  his	  was	  pruned	  far	  more	  substantially	  than	  
those	  of	  the	  other	  speakers	  and	  all	  of	  the	  controversial	  content	  was	  removed.120	  Similarly,	  in	  
its	  ‘Summary	  for	  Europe’	  edition,	  the	  Melbourne	  Argus	  glossed	  over	  potential	  divisions	  and	  
dwelt	  instead	  on	  the	  positive	  effect	  of	  the	  attempted	  assassination:	  	  
	  
[I]t	  instantaneously	  fused	  into	  one	  homogenous	  mass	  all	  the	  elements	  of	  society,	  
brought	  men	  of	  the	  most	  opposite	  political	  opinions,	  religious	  creeds,	  and	  social	  
grades	  upon	  a	  common	  platform	  …	  and	  although	  national	  and	  sectarian	  fanaticism	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Sydney	  Morning	  Herald,	  29	  Mar.	  and	  8	  Sep.	  1869;	  Illustrated	  Sydney	  News,	  15	  Apr.	  1869;	  M.	  Aveling,	  ‘A	  
History	  of	  the	  Australian	  Natives	  Association	  1871-­‐1900’	  (Monash	  Univ.,	  Ph.D.	  thesis,	  1970),	  pp.	  1-­‐7.	  
119	  Aveling,	  ‘History	  of	  the	  Australian	  Natives	  Association’,	  passim;	  Hirst,	  Sentimental	  Nation,	  pp.	  26-­‐44.	  
120	  Sydney	  Morning	  Herald,	  27	  Mar.	  1868.	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may	  lurk	  in	  the	  minds	  of	  a	  few	  ignorant	  zealots,	  to	  whom	  an	  orange	  rosette	  or	  a	  green	  
riband	  have	  not	  yet	  lost	  all	  their	  pernicious	  and	  inflammatory	  symbolism,	  yet	  the	  bulk	  
of	  the	  people	  in	  these	  colonies	  are	  beginning	  to	  forget	  the	  wretched	  feuds	  of	  the	  past	  
and	  are	  working	  together	  harmoniously	  for	  a	  hopeful	  future.121	  
	  	  
The	  argument	  pursued	  here	  is	  that	  the	  widespread	  anxiety	  and	  the	  emotional	  response	  to	  the	  
attempted	  assassination	  fulfil	  at	  least	  some	  of	  the	  criteria	  that	  sociologists	  have	  taken	  to	  
characterise	  ‘cultural	  trauma’.	  In	  particular,	  the	  indignation	  meetings	  and	  press	  reporting	  
during	  March	  1868	  incorporated	  a	  deep-­‐seated	  discourse	  about	  the	  meaning	  of	  the	  national	  
community.	  Thousands	  of	  colonists	  were	  forced	  to	  consider	  and,	  in	  the	  case	  of	  elites	  and	  
journalists,	  to	  articulate	  their	  understandings	  of	  the	  social	  and	  political	  present	  and	  future	  of	  
Australia	  and	  to	  do	  so	  in	  self-­‐consciously	  national	  ways.	  Many	  imagined	  future	  historians	  
looking	  back	  on	  the	  assassination	  as	  both	  a	  ‘foul	  stain	  on	  Australian	  History’,	  but	  writing	  ‘in	  
the	  same	  page’	  of	  how	  it	  also	  allowed	  Australia	  to	  demonstrate	  its	  pristine	  loyalty	  and	  speak	  
‘with	  one	  united	  voice’.122	  That	  historians	  have	  not	  done	  so	  is	  telling,	  but	  it	  does	  not	  mean	  we	  
should	  take	  any	  less	  seriously	  the	  widespread	  conviction	  in	  March	  1868	  that	  the	  attempted	  
assassination	  was	  a	  transformative	  moment.	  The	  crisis	  of	  course	  demonstrated	  divisions	  –	  
sectarian	  ones,	  but	  also	  tensions	  inflected	  with	  class,	  ethnicity	  and	  gender.	  Revealing	  as	  these	  
divisions	  are,	  they	  should	  not	  overshadow	  the	  sustained	  efforts	  of	  a	  broad	  elite	  to	  represent	  a	  
single	  vision	  of	  ‘Australia’	  for	  both	  domestic	  and	  imperial	  audiences.	  	  
Nor	  should	  we	  fall	  back	  too	  easily	  on	  a	  narrative	  that	  presents	  ‘hysterical	  loyalty’	  
turning	  into	  ‘sectarian	  paranoia’.123	  The	  evidence	  of	  the	  indignation	  meetings	  suggests	  that	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Argus,	  30	  Mar.	  1868.	  
122	  Sydney	  Morning	  Herald,	  18	  and	  24	  Mar.	  1868.	  
123	  Davis,	  ‘The	  Prince	  and	  the	  Fenians’,	  p.	  127.	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public	  statements	  paranoia	  about	  the	  dangers	  of	  sectarianism	  was	  more	  prominent	  than	  
sectarian	  paranoia	  itself.	  There	  was	  a	  widespread	  effort	  to	  stick	  to	  a	  liberal	  script,	  which	  did	  
not	  blame	  all	  Catholics	  or	  all	  Irishmen	  for	  the	  actions	  of	  O’Farrell	  and	  argued	  for	  the	  
maintenance	  of	  a	  political	  culture	  distinguished	  by	  civil	  and	  religious	  freedoms.	  Accelerating	  
sectarian	  tensions	  were	  there,	  but	  they	  are	  less	  apparent	  in	  the	  public	  discourse	  of	  the	  
indignation	  meetings	  than	  any	  reading	  of	  the	  existing	  historiography	  would	  suggest.	  In	  many	  
ways	  the	  fulminations	  of	  Zachary	  Barry	  and	  the	  Orange	  lodges	  were	  aimed	  explicitly	  against	  
the	  liberal	  vision	  stated	  and	  restated	  powerfully	  at	  hundreds	  of	  indignation	  meetings,	  which	  
pointedly	  rejected	  the	  vision	  of	  politics	  upon	  which	  Barry’s	  critique	  rested.	  
Finally,	  the	  response	  foreshadowed	  and	  addressed	  some	  of	  the	  psychological	  
uncertainty	  that	  surrounded	  the	  relationship	  between	  the	  colonies	  and	  the	  crown	  when	  it	  
came	  to	  the	  discussion	  of	  Federation.	  McKenna	  has	  pointed	  to	  one	  splendid	  irony	  in	  the	  
response	  of	  the	  government	  of	  New	  South	  Wales.	  When	  Alfred,	  before	  leaving,	  suggested	  
that	  the	  death	  sentence	  for	  O’Farrell	  be	  commuted,	  he	  was	  met	  with	  the	  response	  that	  as	  the	  
administration	  of	  criminal	  justice	  was	  a	  ‘local	  issue’,	  the	  interference	  of	  the	  crown	  was	  
unwelcome.124	  This	  article	  has	  argued	  that	  the	  wider	  response	  of	  elites,	  in	  the	  form	  of	  the	  
indignation	  meetings,	  can	  be	  seen	  as	  a	  constructive	  response	  to	  the	  uncertainties	  of	  the	  
imperial	  relationship	  and	  to	  the	  principal	  challenge	  following	  responsible	  government:	  ‘to	  
redefine	  loyalty	  in	  a	  colonial	  context	  –	  allowing	  scope	  for	  independence	  without	  including	  the	  
dangers	  of	  republicanism	  and	  separatism.’125	  In	  the	  ‘loyalty	  play’	  of	  the	  indignation	  meetings	  
this	  redefinition	  was	  being	  worked	  out	  in	  a	  combination	  of	  fulsome	  (indeed,	  sometimes	  
mawkishly	  sentimental)	  attachment	  to	  the	  crown	  and	  national	  self-­‐congratulation	  on	  the	  free	  
institutions	  and	  widely	  defined	  civil	  and	  religious	  liberties	  enjoyed	  under	  its	  protection.	  In	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acting	  as	  an	  opportunity	  publicly	  to	  square	  the	  circle	  of	  loyalty	  and	  independence,	  they	  were	  
very	  likely	  a	  formative	  and	  emotional	  experience	  for	  many	  of	  those	  who	  would	  later	  address	  
the	  challenges	  of	  Federation	  and	  used	  similar	  tropes	  to	  do	  so.	  Recent	  approaches	  have	  
rejected	  unduly	  instrumental	  interpretations	  of	  the	  creation	  of	  the	  Commonwealth	  of	  
Australia	  and	  urged	  greater	  engagement	  with	  the	  ideas	  and	  sentiments	  that	  underpinned	  it.	  
These	  perspectives	  can	  be	  fruitfully	  applied	  within	  earlier	  periods,	  not	  least	  because,	  as	  this	  
article	  has	  argued,	  long	  before	  it	  was	  a	  Commonwealth	  Australia	  had	  existed	  as	  an	  emotional	  
community,	  an	  indignant	  nation,	  in	  1868.	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